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aquella condicién de solitario o victima que posee el hombre, y que sélo podti aliviarse
cuando quien lo contempla, y quien asume su mismo sufrimiento, descubra esa solida-
ridad elemental que los une. Los dos textos, igualmente, mantienen la enumeracién
ya apuntada con una distribucién paralelistica, bimembre en el caso de Vallejo, bimembre
o trimembre en el caso de Juarroz, pues la condicién espejeante de ambos poemas asi
lo exige. Uno y otro texto, en fin, suponen sendas afirmaciones de una teotia y una
prictica morales, pero al margen de todo discurso didictico, y perfectamente conteni-
das en una sintesis poética; si bien la de Vallejo resulta mis ditrecta y la de Juarroz mis
intencionadamente parabélica e insinuante. El poema de Vallejo hace alusién a deter-
minadas escenas, situaciones o acciones; el de Juatroz concentra cordialmente su inda-
gacion en el cuerpo (pecho abierto, espalda abandonada, petfil ajeno), en su proximi-
dad a la raiz teliirica del mismo, a una elementalidad mis radical (polvo, piedra, ba-
1ro), en acciones que encierran mis bien una relacién de caricter moral afectivo (olvi-
do, muerte, amor); en el descubrimiento final de cuiles son los centros neurilgicos del
prodigio que es el hombre (vuelo, fruto, cero). Y, al concentrarse en estas cuatro fases,
abre la interrogacion dGltima sobre una posible entrega fraternal que seria también clave
para ese mutuo reconocimiento, imposible sin el recorrido anterior.

El segundo poema, «La cara de un hombre cae al suelo»,2 habra que emparentarlo
con «Masax, pues el tema de la caida se maneja ahora como referencia para aquella refle-
xi6n apuntada. Se trata, sin embargo, de una caida en la cual el hombre arrastra consi-
go todo cuanto €l mismo es (cara, voz, cuerpo, mundo); todo aquello que lo constituye
y singulariza. Ahora bien: como sucedia en el poema de Vallejo, Juarroz plantea una
caida sucesiva para la cual se solicita —de modo también sucesivo— una-ayuda impres-
cindible. El poeta descubre l2 necesidad imperativa de reconstruir lo que se desmorona,
de recuperar y heredar, en la comprension solidaria, el sufrimiento de esa caida, para
no quedar -——como en la estrofa final se advierte—— «mirando/ con la mirada vacia» un
mundo que desaparece. Al recuperar la mirada se diluirdn las trampas de la apariencia;
atajando la caida del grito, puede alcanzarse a descifrar «los lenguajes perdidos»; «<hacer
otro hombres es el Gnico medio de devolver la esperanza a su verdadero lugar; levantar
al hombre caido s6lo podra hacerse si no se distrae la mirada en el mundo, porque si
lo que se desploma es «el mundo del hombre», « Quién podra seguir mirando/ con
la mirada vacia?». Esa ayuda, ese $ocorro tan ansiado, no es patrimonio de nadie en
particular; ni el poema atiende a la figura de un hombre especifico: se trata de ese hombre
primordial con que tanto Juarroz como Vallejo se identifican y encuentran en una muy
precisa comunién. Quien ha de prestar tal socorro es cualquiera y son todos los hom-
bres: sin esa totalidad alerta nada podri conseguirse; no habri ninguna certeza, como
la que Juarroz explicita en el tercer poema de los citados, «<Hay que remodelar la casa
del hombres. 2 -

En él queda bien claro ¢c6mo la accién, otiginada a partir de aquel encuentro frater-
nal, conduce hasta el verdadero destino ansiado; completa de modo suficiente esa ex-
petiencia del hombre como victima, y su posible redencion. De ahi que Juarroz afirme

20 Vid. Poesia vertical. Antologia mayor, pdg. 142.
21 Vid. Novena/Décima poesia vertical. Carlos Lohlé, ed. Buenos Aires, 1986, pag. 82.
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rotundamente, desde el principio, la obligacién de remodelar, humanizar y preparar
la casa del hombre,; una casa que es lugar de cobijo y amparo para la vida, pero tam-
bién lugar de esa vida: el cuerpo que la contiene, la piel a la que esa vida trata, con
tanta dificultad, de acomodarse. Por ello, esa accidn se ejerce sobre la encarnacién del
hombte que crece y vive sujeto a la dolorosa aceptacion de la existencia:

Hay que remodelar la casa del hombre,
podarla como se poda un irbol

¢ introducir en su material mis sensible
el delicado injerto de la vida,

para que la casa crezca con el hombre

y también se empequefiezca con €l

Dicha accién debe desarrollarse con el esmero de la poda, pero tocando, también
«su material mis sensible» para insuflar en €]l una tan necesaria vitalidad. Casa y cuerpo
crecen y se empequefiecen, alteran sus dimensiones y las intercambian, porque han de-
jado su particular individualidad para conformar la unidad entrafiable que es el hombre.

Asi, la segunda accién consistira en trasmitir a ese cuerpo, ya dispuesto para ello,
la humanidad necesaria para atajar «su destino de ruinass, que lo deja en disposicién
de ser, a causa de tal desamparo, asolado «por los birbaros que siempre [lo] citcun-
dan». Pero humanizarla supone también trasmitirle las funciones propias del cuerpo
que desea mantenerse vivo (respirar, vivir, morit con el hombre). El proyecto es com-
plejo, pero necesario. Tanto que no puede quedarse ahi y exige una alternativa, porque
la fragilidad del hombre lo pone ante la evidencia de una caida, de una huida, de una
extrafia desaparicién. En tal ocasién, la casa (el cuerpo) debe estar dispuesta para con-
servar «el duplicado de su imagen», o para ser la personificacién de la memoria, de
forma tal que la extincién de la vida no impida el retorno a «los vie 1tos anénimos del
mundo»; para vencer la corta memoria de su tiempo, tan condicionado por angustias
y supercherfas, por apariencias y acciones puramente anecdéticas, gracias a la transus-
tanciacién del uno en la otra: su encarnacién nos deja ante el hombre esencial que,
en el fondo de la bisqueda poética, espera para alcanzar —nuevo Lizaro— su resurreccion.

Pero en la indagacién poética de Juarroz hay otros aspectos en los cuales queda tam-
bién en evidencia la huella de César Vallejo. Me refiero, por ejemplo, al dolor, la triste-
za o la desposesion fundamentales desde las que el poeta, conocedor de sus limitacio-
nes, inicia su itinerario en busca del principio nutriente que se halla al final del cami-
no, cuando ya se ha profundizado lo suficiente; dolor y desposesién que le permiten
reconocer seriamente su condicion de victima («Hay dias para enmudecer (...) Dias para
mirarte e irse./ O quiza para no mirarte/ o para mirarte como si no te mirase,/ pero
sin abdicar de los ojos») y desarrollar, desde una distancia irénica, alterando voluntaria-
mente las dimensiones, la reflexién mas dramatica sobre su humillada condicién:

El hombre pierde la vida y otras cosas,
se ensucia con cualquier crecimiento,

no aprendera nunca a vestirse

y es un inexplicable ensayo de la muerte.

Sin embargo,
busca una forma higiénica de morirse,
mientras da saltitos variables por las calles
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y desocupa mis sitio que ¢l que ocupa.
Se desayuna moralmente
y dobla saludos y se los mete en el bolsilio.

Vallejiana resulta también la conjuncién de un lenguaje poético, e incluso de alguna
inclinacién intelectual ficilmente perceptible en la escritura de Roberto Juarroz, con
la aparicién alternativa de expresiones coloquiales, de frases muy directas y cargadas
de esa calida emotividad que el propio Juarroz detectaba en el hermeusmo de Tri/ce,
y que para €l constituia una de las razones fundamentales del sentido inaugural de la
obra poética de César Vallejo:

A este hombre se le puede ver el amor,

pero eso tan s6lo quien lo encuentre y lo ame.
Y también se podria ver en su carne a dios,
pero s6lo después de dejar de ver todo el resto.

Hay, en fin, una insistencia en el tema recurrente de la madre, a la que Juarroz dedi-
ca el poema «Ahora tan sélo...»; un texto contemplativo y espejeante donde los rostros
de la madre se multiplican en el tiempo, y multiplican también la relacién entre ella
y el hijo que la contempla (<he visto el rostro de la nifia que fuiste/ y te he sentido
varias veces mi madre»). Una relacién nacida del afecto entrafiable, pero que explica
con toda nitidez, y con una rigurosa reflexidn intelectual, el sentido del origen, el apo-
yo que el poeta recibe, desde la posicién de ausencia en que se halla, desde donde mira
y escribe, de parte de aquella raiz firme de su principio:

Me he sentido el hijo

de los movimientos que me preparaban
como a un antepasado de la muerte,
dibujo obsesionado |

por la insercién de sus escamas.

Y te he sentdo luego

la circunferencia de mi trébol pasmado,

el 4dngulo del compas que se abria,

el mapa de mis fiebres confundidas con viajes,
la caracola de mis ecos de hombre.

Con esta ausencia de la madre que descubrimos en Juarroz, debemos emparentar
la orfandad demostrada por el mexicano Jaime Sabines (1926) al referirse al padre, en
«Algo sobre la muerte del mayor Sabines». 2 Orfandad que se traduce en amargo va-
cio, al descubrir, con toda su cruel evidencia, que «te has muerto cuando menos falta
hacfas,/ cuando mais falta me haces, padre, abuelo,/ hijo y hermano mio, esponja de
mi sangre, / pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio. / Te has muerto y me has
matado un poco./ Porque no estds, ya no estaremos nunca/ completos, en un sitio,
de algin modo». Pero se trata de una orfandad que genera, a su vez, ciertas y determi-
nadas imigenes en las que el cuerpo, esa estrecha relacion cotporal con la carne, los
identifica a ambos, y confunde padre, abuelo, hijo, hermano, en un solo individuo
(«Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo/ que lleva uno su brazo, su cuerpo,
su cabeza. / No eras distinté a mi, ni eras lo mismo. / Eras, cuando estoy triste, mi

22 Vid. Cobo Borda, loc. cit., pag. 331.
( Anterior # Inicio Siguiente :)



