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ha venido para salvar lo que se había perdido» (San Marcos); «.velad, pues, porque no 
sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir». 

Los elementos: /viene en nombre de . . . / , /hijo del hombre/, /ha de venir.../ for­
man las propiedades particulares del referente y el texto de Vallejo traduce o declara 
esas propiedades atendiendo a un doble criterio: el de la reflexión lingüística y el de 
la autorreferencia poética, que es también reflexión, reflejándose constantemente en 
sí misma la escritura vallejiana. Es así como venir en nombre de, tantas veces repetido 
por los evangelistas, define literalmente, y con toda propiedad el tipo de vocablo lla­
mado pro-nombre, y Cristo tanto es pro-nombre de Dios como Hijo del Hombre, Hijo 
del animales, bajo su cola le crio y engendró. En consecuencia, la tercera persona le 
da a la primera algo que está completamente terminado y ya no tiene vigencia ni validez: 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 

Hacer de «pronombre inmenso» el significante poético y metonimia) —relacionado 
con la función lingüística del nombre y de su sustituto— de la función esencial de Cris­
to, implica un trabajo de condensación y transposición del continente bíbüco-evangélico 
cifrado en un sintagma enigmáticamente luminoso. En los versos del discurso vallejia-
no late aún la voz de San Juan: 

Testigos de Cristo: 
43 Yo he venido en nombre de mi Padre y no me 

recibís... 

Jesús, el pan de vida: 
38 Porque he descendido del cielo, no para hacer 

mi voluntad, sino la voluntad del que me envió. 
A donde yo voy, vosotros no podéis venir. 

28 Les dijo pues Jesús: Cuando hayáis levantado 
la Hijo del Hombre, entonces conoceréis que yo 
soy, y que nada hago por mí mismo, sino que se­
gún me enseñó el Padre, así hablo. 

Y la simpatía del Yo para con la tercera persona es la que une a las dos víctimas 
de un destino impuesto, ineluctable, destino forjado y deseado en ambos casos por el 
p/Padre. 

Nadie mejor que Fray Luis de León (op. cit.f p. 166-167) supo aplicar una prosa su­
blime al Nombre y a aquel que venía en nombre del Nombre: 

/de Dios/ Pero assí nos está presente que en esta vida nunca nos es presente. 
Quiero dezir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lexos de nuestra vida y del 

conoscimiento claro que nuestro entendimiento apetece. Por lo qual convino, o por mejor dezir, 
fue necessario, que entre tanto que andamos peregrinos del en estas tierras de lágrimas, ya que 
no se nos manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, tuviéssemos en lugar della, en la boca, 
algún nombre y palabra, y en el entendimiento, alguna figura suya, como quiera que ella sea 
imperfecta y escura, y como San Pablo llama, enigmática. Porque quando bolare desta cárcel 
de tierra en que agora nuestra alma, presa, trabaja y affana (...), él por sí y sin medio de otra 
tercera imagen estará junto a la vista del alma; y no será entonces su nombre otro que él mismo 
en la forma y manera que fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere 
del, esto es, con el mismo EL, assí y de la misma manera como le conosciere... 
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Y finalmente, este nombre secreto que dize San Juan, y el nombre con que entonces nombra­

remos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra alma será Dios... 

A la luz de todo cuanto acabamos de observar, nuestra conclusión provisional será 
la siguiente: 

El poema de Vallejo repite seis veces (¿las últimas siete palabras de Cristo vueltas a 
lo moderno, a lo poético y en primera persona vallejiana?) el fracaso del mensaje bíblico-
evangélico: la venida del Reino de Dios en la tierra no ha tenido lugar, y el «pronombre 
inmenso» de Dios, su Hijo, no hace mas que acabar de pasar. Aunque los verbos nie­
gan la trascendencia aspectual (sin haber venido), aunque el deíctico más acá la niega 
también, así como la disyunción cuerpo/alma, aunque no se da el paso de la inmanen­
cia a la trascendencia, por no llegar a coincidir primera y tercera persona, hemos contra­
venido la ley de la inmanencia en lo que toca a la cuestión del nombre. El cómo signifi­
can los nombres nos ha incitado a practicar una lectura del poema que trascienda su 
inmanencia y busque, en palabras habitadas, el contexto que las nutre, iluminando 
su sentido. 

Sin embargo, de ninguna manera puede considerarse la lectura que se acaba de ha­
cer como satisfactoria: harto mas dificultosa es la lectura inmanente del poema, y mientras 
no se haya intentado, no se habrá respetado la opacidad de la letra y su significancia. 

V. — Los poderes de la literalidad 

La lectura que se acaba de proponer se funda en la hipótesis de una heterogeneidad 
radical entre primera y tercera persona: al Yo que habla en nombre propio y que habla 
de el que, se opone pues, el proscrito, identificable como el día del Señor (San Pablo) 
encarnado definitivamente en la persona del Hijo, El poema constata el fallo de la pro­
fecía mesiánica y el no cumplimiento del advenimiento del Reino de Dios entre los 
hombres. Tal fallo también tiene un valor performativo: la interpretación fundada en 
el fracaso del mensaje de las Escrituras, es tan ineficiente, tan ilusoria como la promesa 
defraudada. Comprender la impotencia del mito cristiano es comprender también la 
insuficiencia de la lectura fundada en el mito cristiano. Es éste otro aspecto de lo que 
llamamos «arsenal del trabajo»: expresar la frustración es hacer de la frustración uno 
de los motores activos de la construcción del sentido, de modo que el lector se sienta 
realmente frustrado en el momento en que acaba de «entender» el poema: creyendo 
él haber llegado al «espíritu» del texto, se da cuenta de que se le escapa la «letra». 

La letra del poema está henchida de palabras que pertenecen a las Escrituras sagra­
das, pero entre las Escrituras y el poema media nada más que la escritura vallejiana 
en su conjunto y en sus manifestaciones más decisivas. Un texto, clasificado entre los 
Poemas en prosa, pero en verso, puede servir como vínculo trans-textual entre ambos 
Testamentos y el poema «Acaba de pasar el que vendrá...». El mismo poema enlaza 
a la primera persona con la tercera, permitiendo que se averigüe la posible identifica­
ción entre ambas personas y eí desdoblamiento de la primera en agente, expresado por 
morfemas de primera persona, y en objeto de su propio discurso, expresado por morfe­
mas de tercera persona. 
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Se trata del poema «Lomo de las sagradas escrituras» cuyo título ya implica la «valleji-
zación» de los Libros sagrados: 

Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales, 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por Índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. 14 

El poema construye una triple identificación, que se ha de tener en cuenta simultá­
neamente cuando se lee «Acaba de pasar...:» sabiendo que Cristo es el Hijo eterno 
y el Verbo encarnado, afirmando el poema que el Hombre es el Hijo eterno, y que 
el Yo poético adviene o viene a ser hijo, cada hombre es un Cristo, y el YO que es 
hombre es también un Cristo. El último poemario España, aparta de mí este cáliz, ope­
ra la misma identificación. El discurso poético vallejiano no se limita a proclamar la 
triple identidad (fundada en el mismo destino mortal impuesto) entre el Yo, el hom­
bre y Cristo, sino que la pone en obra, y no sólo hace de ella lo que dice el texto sino 
también lo que obra, lo que hace. A la triple identificación en efecto, se adjunta una 
red de relaciones de tipo metonímico entre los tres seres, un intercambio libre y recí­
proco de particularidades y propiedades, ya que estas últimas si pertenecen a uno de 
los tres, también son de cada uno. Esas propiedades, regidas igualmente por el orden 
metonímico, existen de por sí, pero sobre todo evocan y nombran infaliblemente la to­
talidad del ser que caracterizan parcialmente, por una de sus particularidades. Por ejem­
plo, en el caso que nos interesa, la expresión el que vino en un asno designa directamen­
te la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, y por metonimia a Jesús, así caracterizado 
por un episodio de su vida. Pero la poética de Vallejo establece una identidad entre 
Jesús y el hombre en general, ser crístico por excelencia; si la tercera persona del poema 
designa a un ser ajeno a la persona que está hablando, esa tercera persona puede nom­
brar a cualquier individuo, objeto del discurso de la primera; este individuo, cualquie-

14 El primer verso del poema plantea un problema que esta aún por resolver: «Sin haberlo advertido ja­
más exceso por turismo», con la palabra exceso, que si bien es sustantivo, también podría suponerse que 
funciona como un verbo, un neologismo verbal, algo forzado, fundado en un juego de vocablos. Ya que 
el poema declara globalmente que el poeta ha venido a París a cumplir su destino mortal de Hijo eterno, 
condenado por el Padre que le dio la vida para tomársela de nuevo, podríase pensar que la forma exceso 
funciona como primera persona de un hipotético e inaudito ex-cesar, paronímico de ex-César, que en pre­
sente de indicativo, conjugaría el estarse muriendo incesante, el irse saliendo poco a poco de los límites 
de su ser, nombrado Cesar, en un viajar continuo e inexorable de «turismo sin agencias». No estoy nada 
convencida de la validez de mi sugestión, y confieso mi total impotencia frente al verso citado. 
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ra que pueda ser, es un Cristo, por haber nacido para morir; en consecuencia, el que 
vino en un asno no significa que este individuo cualquiera haya llegado efectivamente 
en un asno: sólo significa que, siendo él mismo un Cristo, cualquier elemento que ha­
ya pertenecido a Jesús o a un episodio de su vida, le puede definir perfectamente con 
tal que se tenga presente en la memoria el discurso vallejiano en su conjunto, con tal 
que se mantenga la premisa de la identidad: Hombre = Cristo, y con tal que se aplique 
la dinámica del motor metonímico, sólo capaz de hacer que se fusionen elementos en 
apariencia heterogéneos y sin vínculo inmediatamente perceptible. 

En primera lectura, pues el que es Jesús, y el poema enuncia las siete últimas estrofas 
de su paso ideológico y mítico por el mundo, y su desaparición definitiva. En segunda 
lectura, el que es el Hombre en general, cuyo advenimiento o nacimiento se reitera 
y promete sin cesar, cuya llegada al mundo también fue triunfal y feliz, pero cuyo paso 
se llena de amargura y desesperación, con la convicción de la muerte y el azaroso desti­
no del más allá. Habiendo cumplido, y después de haberle venerado y honrado al Bien, 
contra las terribles fuerzas del Mal, después de haberse sentado, de haber dudado, de 
haberle comunicado al Yo su dolor intrínseco y fundamental, el Hombre está condena­
do a pasar: ni el Reino de Dios vino a estar entre los Hombres, ni el Reino del Hombre 
parece haber podido asentarse entre ellos. Y peor, todavía, a pesar de una simpatía afec­
tiva, moral y física, nunca llega el Hombre a encajar dentro de los límites corporales 
del Yo: la identidad afirmada nunca llega a ser coincidencia total y perfecta. Cada in­
dividuo permanece en una soledad absoluta, irremediable, cualquiera que pueda ser 
la solidaridad afirmada y asentada de un individuo a otro. Por otra parte, el contraste 
infecto /perfecto que estructura la arquitectura verbal y aspectual del poema, concierne 
igualmente las dos lecturas propuestas. Cada una de ellas puede hacerse en infecto o 
en inmanencia y en perfecto o en trascendencia, sin que ello impida otras combinacio­
nes posibles: por ejemplo el paso del Mesías por el mundo de los hombres, puede con­
siderarse perfecto, o sea totalmente acabado y sin ninguna esperanza de volver a mani­
festarse, puesto que, habiendo él pasado completamente, le es imposible venir real­
mente, y menos todavía haber venido. En cuanto a la segunda lectura, y considerando 
ahora que el poema trata del hombre, podemos desdoblar la interpretación en: lectura 
en perfecto, trascendente, si se trata de un hombre particular, un individuo que pasó 
sin detenerse, y lectura en infecto, inmanente, si se trata del Hombre en general, cuyo 
paso se está acabando, y cuyo advenimiento se niega amargamente: la identificación 
de este hombre, de raíz e ideología cristiana, con el Hombre nuevo de las Escrituras, 
venido con Cristo en lugar del Hombre viejo, significaría juntamente la nostalgia de 
una pérdida y la fe en el advenimiento de un tercer tipo de hombre, que el poema 
implícita: el hombre marxista. 

En tercera lectura, el que, como ya dijimos, puede ser la proyección y objetivación 
del YO en cuanto objeto de su discurso. Otra vez, cabe aplicar las ecuaciones propuestas 
por la poética vallejiana. El YO se despoja de aquella parte de sí mismo (el que) que 
le asemejaba a un cristo laico, y tenía todas las propiedades del Mesías. En lectura tras­
cendente o en perfecto, ya pasó, se sentó, dio, expresó, hizo y puso el YO/EL que, 
ahora completamente pretérito y caduco, para dejar paso a un YO que el poema no 
define, y otra vez podría encarnar a un tercer desarrollo, marxista, después de haber 
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