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En el verso de España, aparta de mí este cáliz, que dice «lo han matado suavemente» 

(291),14 es posible reconocer una antítesis de antigua tradición literaria, desde la líri
ca provenzal hasta la mística española: recuérdense, como sumas muestras, la «muerte 
tan sabrosa» de Santa Teresa y la «llama de amor viva / que tiernamente hiere» de San 
Juan de la Cruz. En los versos de Poemas humanos que rezan: «Consolado en terceras 
nupcias,/ pálido, nacido,! voy a cerrar mi pila bautismal...» (237), sorprende el uso 
adjetival del participio «nacido»; pero en el Quijote (parte II, cap. IV) Sancho afirma: 
marido soy», misteriosa y poética frase que ha dado que pensar a todos los comentaris
tas y traductores. 

Leyendo la diiatada obra lírica de Lope de Vega, es dable tropezar con versos que 
tienen un singular parentesco con otros de Vallejo: «¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos años,/ 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!» es la conclusión angustiosa de uno de 
los Poemas humanos\ pero este sentimiento existencial del tiempo es anticipado (hasta 
en la forma general del enunciado) por dos versos de Lope de Vega que parecen de 
nuestro siglo: «¡Tanto mañana, y nunca ser mañana!/ .../ Siempre mañana, y nunca 
mañanamos». l5 En uno de sus versos más famosos Vallejo dice: «Quiero escribir, pero 
me sale espuma» (236), inspirándose posiblemente en el siguiente verso de Lope: «Quiero 
escribir, y el llanto no me deja».16 Otro endecasílabo vallejiano, «¡Salud, hombre de 
Dios, mata y escribe» (297), tiene su posible punto de arranque en el verso lopesco: 
*sé César español, vence y escribe».17 

Si pasamos a Quevedo, las coincidencias son tal vez mayores. Me limitaré a citar aquí 
el verso «mi defunción se va, parte mi cuna» (247), que es una reformulación de la 
oposición barroca y quevedesca «cuna y sepultura», «pañales y mortajas».l8 Y la locu
ción muy expresiva «comer de memoria» (253) es también quevedesca o, en todo caso, 
de cuño quevedesco: «tanto que, por mi gloria,/ comía algunas veces de memoria».19 

Para concluir esta breve lista de reminiscencias, que podría muy bien ampliarse indefi
nidamente, señalaré que los diez primeros versos de «Traspié entre dos estrellas», que 
«hiperbolizan» la condición miserable de tos hambrientos, parece casi una versión trá
gica de la descripción de un famoso personaje grotesco de Quevedo, el licenciado Ca
bras del Buscón, aunque entre los dos trozos no haya correspondencias propiamente 
textuales. 

Vamos ahora a tratar de esbozar un inventario de los recursos conceptistas que vuel
ven con más insistencia en la obra poética de Vallejo. Nuestro análisis, para no acarrear 
demasiados ejemplos, se limita a los poemas postumos, es decir a ese conjunto homo-

14 Citamos por Obra poética completa, edición de A. Ferrari (Madrid, Alianza Tres, 1983). La elijo, a pe
sar de las erratas que contiene, pues creo que se trata de la edición más difundida en la actualidad. El nú-
mero entre paréntesis que sigue a cada cita de la poesía de Vallejo se refiere a la página de esta edición. 
15 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, en Obras poéticas, /, edición dej. M. Blecua (Barcelona, 
1969), pp. 1379-1380. 
16 Rimas, ibídem, p. 64. 
17 Rimas, ibídem, p. 91. 
w Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, edición de}. AL Blecua (Barcelona, 1963), 

pp. 4 y 56. 
39 Francisco de Quevedo, Obras completas en verso, edición de L. Astrana Marín (Madrid, 19527, p. 23Ib. 
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géneo que algunas de las principales ediciones suelen subdívidir bajo tres títulos diver
sos: Poemas en prosa, Poemas humanos y Españai aparta de mí este cáliz. M En efecto, 
el conceptismo de Vallejo alcanza su mayor intensidad en dicha etapa, aunque se trata 
de una tendencia estilística que ya se manifiesta a partir de Los heraldos negros. Me 
parece que son tres la leyes generales a las que obedece la mayoría de las figuras valle-
jianas: la ley del contraste, la ley de sustitución y la ley de repetición. Las iremos exami
nando siguiendo este mismo orden, que va de lo más específico conceptista a fórmulas 
y procedimientos que el conceptismo comparte con otros estilos. . 

Ley del contraste 

La contraposición o, mejor dicho, la reunión en un solo concepto de dos elementos 
contrapuestos, es una modalidad de estilo connatural a la estética barroca. En los auto
res del siglo XVII ella asume las formas más variadas, que van de la simple antítesis 
al oxímoron, al adínaton y al retruécano. Doy aquí algunos ejemplos, sirviéndome de 
los textos de uno de los escritores hispánicos más memorables y más retenidos en la 
memoria de todo hispanohablante apasionado por la literatura: Francisco de Quevedo, 
quien, trescientos cincuenta años después de su muerte, continúa siendo, como afir
maba Borges, «el primer artífice de las letras hispánicas». Ejemplos de antítesis: «¡Fue 
sueño ayer; mañana será tierra!»; «si un tiempo fuertes, ya desmoronados»; «y te dilatas 
cuanto más te estrechas»; «al sueño de la vida hablan despiertos».21 Ejemplos de oxí
moron, o sea de una combinación de términos discordes: «presentes sucesiones de di
funto»; «y en músicos callados contrapuntos»; «Es hielo abrasador, es fuego helado». n 

Como ejemplos de adínaton —palabra griega cuyo correspondiente latino es impossi-
bile y que designa una variedad extremada de la hipérbole o una imagen del mundo 
al revés—, voy a recordar algunos versos famosos que afirman precisamente una impo
sibilidad: «serán ceniza, mas tendrá sentido;/ polvo serán, más polvo enamorado»;2i 

o también los que formulan, con eficaz conceptismo, el angustioso contrasentido del 
tiempo: «huyó lo que era firme, y solamente/ lo fugitivo permanece y dura». u Estos 
dos últimos versos son, al mismo tiempo, una muestra de retruécano, que los tratadis
tas llaman también conmutación, y que consiste en una repetición invertida, como puede 
observarse en estos otros versos, no menos célebres: «¿Siempre se ha de sentir lo que 
se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»,25 o en este breve trozo en prosa, 
menos conocido pero no menos cargado de presagios verbales vallejianos: «Dos caídas 

20 Deberíamos volver a la única distinción originaria entre Poemas humanos y España, aparta de nú este 
cáliz. Tanto la distinción, que introdujo tardíamente la viuda, entre Poemas en prosa y Poemas humanos, 
como la posterior de Larrea, aún más despistante, entre «Nómina de huesos* y «Sermón de Id barbarie», me 
parecen artificiosas. 
21 Francisco de Quevedo, Obras completas, J, Poesía original, ck.Tpp. 5t 311 56 y 10}, respectivamente. 
22 Ibídcm. pp. 4, 10) y 389, respectivamente, 
2¡ Ibídem, p. 512. Para las imágenes del mundo al revés en Vallejo, puede verse el artículo de Stephen 
Hart, «Tke World Üpside-Down in the Work of César Vallejo», Bulletín of Hispanic Studíes, LXII (1985), 
pp. 'l63-177-

24 Francisco de Quevedo, Obras completas, /, Poesía original, cit, p. 261. 

v Ibídem, p. 141. 
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se leen en la sagrada Escritura: la de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para 
ejemplo. Aquél subió para caer,..; éste cayó para subir».26 

En Poemas humanos las parejas de contrarios son el eje mismo de la expresión. Tem
porales, espaciales, cuantitativas, morales, o de otro tipo semántico, concurren a crear 
un dramatismo poco habitual entre los lenguajes líricos modernos, un discurso entre
cruzado por una red galvánica de binomios, que establecen entre ellos toda clase de 
oposición (antonimia, complementariedad, inversión, etc.). Hay poemas, como «Yun
tas» (201-2) y «Terremoto» (204-5), que son retahilas, tensas y oraculares, de términos con
trapuestos. La antítesis vallejiana capta y expresa, con desgarradora energía, las distin
tas facetas de la visión y de la actitud vital del poeta: la vivencia, existencial y trágica, 
de la soledad («¡Con cuántos doses, ¡ay! ¡estás tan solo!» [250]; «subes a acompañarme 
a estar solo» [234]); la ambivalencia de los sentimientos y de los gestos («¡César Vailejo, 
te odio con ternura!» [250]; «le odio con afecto» [227]; «póstrate... con... orgullo» [249]); 
el sentimiento radical y omnímodo que el poeta tiene del sufrimiento y que logra trans
mitir palpablemente a las palabras («Hoy sufro desde más abajo... Hoy sufro desde más 
arriba» [188]; «Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur» [ídem.]); la absurdi
dad de vértigo del destino de los miserables («y suben por su muerte de hora en hora/ 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo» [261]); la fragilidad del libro 
(es decir, de la cultura intelectual) en un mundo humano tiranizado por enormes, im-

i placables necesidades materiales («sobre un pequeño libro un pan tremendo» [275]); 
grandiosos mitos históricos («¡Indio después del hombre y antes de él!» [212]); lo con
tradictorio y lo angustioso del tiempo («¡Tanta vida y jamás!» [216]; «el jamás de tanto 
siempre» [253]); la inherencia constante de la muerte a la vida («¿La vida? ¡Oponle 
parte de tu muerte!» [246]); etc. El enunciado vallejiano abarca a los dos contrarios, 
ya para exorcizarlos, ya para componerlos, ya para revelar y recalcar la ineluctable equi-
vocidad de cada aspecto del mundo. 

El oxímoron, que en su fórmula más común consiste en la reunión de un substantivo 
y un adjetivo de significado antitético, se encuentra con frecuencia en Vailejo, sea co
mo exhumación de sublimes junturas bíblicas o de más corrientes estereotipos literarios 
(«poderosos débiles» [288]; «muertos inmortales» [288]; «frío incendio» [219]), sea co
mo novedoso y audaz enfrentamiento.de palabras («siglos semanales» [210]; «monu
mental adarme» [258]), sea como expresión de la conciencia del dualismo irreductible 
de la existencia («dicha tan desgraciada» [214]; «salud... mortal» [222]; «qué jamás tan 
efímero, tu espalda! / qué siempre tan cambiante, tu perfil!» [284]). El discurso de Va
ilejo guarda siempre un máximo de tensión, como si fuera producto de la experiencia 
de un exceso, que sólo puede traducirse en otros excesos: exceso del lenguaje (y el oxí
moron es uno de ellos). En este preciso aspecto de la tensión lingüística, la poesía de 
Vailejo tiene mayor parecido con la de los místicos (enajenados, oscuros y balbucientes) 
que con la de los barrocos. 

En este vasto apartado en que vamos clasificando ejemplos de contraste, un grupo 
muy nutrido está compuesto de los que hemos llamado adynata o impossibüia: propo-

26 Francisco de Quevedo, Vida de San Pablo Apóstol, en Obras completas en prosa, edición de F. Buen-
dta (Madrid, 1952), p. 1464. 
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