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tador» [225]; «parada de estupor ante este paro» [231]; «hombrecillo, / hombrezuelo, / 
hombre con taco» [235]; «dése al mísero toda su miseria» [270]; «¡Sólo la muerte mori
rá!» [284]). Aunque se trata de figuras ordinarias en un discurso conceptista, huelga 
subrayar los escalofriantes hallazgos poéticos que Valle jo logra al emplearlas. 

Pero, otras veces (y son las más), el poeta suele recurrir, casi siempre con éxito, a 
formas más audaces y arriesgadas de repetición. Es el caso de verdaderas tautologías, 
como las siguientes: «¡Adiós, vino que está en el agua como vino!» (247); «y el oro mis
mo será entonces de oro!» (283); «Varios días España está española» (295); «cadáver 
muerto» (297); «así el agua, al contrario de la sangre, es de agua» (299); «se dirá que 
tenemos / en uno de los ojos, mucha pena / y también en el otro, mucha pena / y en 
los dos, cuando miran, mucha pena...» (246). Es, de igual modo, el caso de las muchas 
reduplicaciones y epanalepsis —no menos impresionantes, en sus mejores logros—, de 
las que se vale el poeta para expresar aparentes contradicciones e imposibilidades, pre
cisamente como en los adynata del primer apartado, aunque con fórmulas opuestas: 
«posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto» (215); «y la migraña extrajo tanta frente 
de la frente!» (222); «¡Cuánto catorce en un solo catorce!» (229); «su fuerza sin cabeza 
en su cabeza!» (231); «Va con dos nubes en su nube» (213); «sorprendiéronle / en su 
cuerpo un gran cuerpo» (291). Es el caso, además, del uso no esporádico del superlativo 
hebreo, que funciona como un ulterior instmmento de intensificación: «el cráneo del 
cráneo» (192); «¡qué jamás de jamases...» (215); «tanta sed de sed» (224); «...adiós... / 
frío del frío y frío del calor!» (248).48 

No me detendré en un mecanismo muy difuso en la poesía moderna como la anáfora 
(a pesar de que la anáfora vallejíana transmite una emoción del todo especial), pero, 
sí, recordaré el fenómeno opuesto, aunque menos frecuente, de la epífora, pues la epí-
fora de Vallejo no es inferior a la anáfora en cuanto a vigor emotivo y representati
vo: «paso de palo, / gesto de palo, / acápites de palo, / la palabra colgando de otro 
palo» (212-3); «experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, / de una sola bu
rrada, clavada en pleno pecho, / de una sola hecatombre, clavada en pleno pecho» (210); 
«y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condición del martirio... / es 
el dolor dos veces / y la función de la yerba purísima, el dolor / dos veces / y el bien 
de ser, dolemos doblemente» (222). Todo lector puede darse cuenta de la variedad y 
de la energía poética de las fórmulas vallejianas de repetición que, como las de contras
te y sustitución, concurren a hacer patente el genio lingüístico del poeta. 

Consideremos, por último, una modalidad especialísima de la repetición vallejiana, 
que puede equipararse a las que Leo Spitzer, estudiando la prosa del Buscón de Queve-
do, ha llamado series de palabras o locuciones en crescendo, donde la intensidad aumenta 
gradualmente hasta llegar a la expresión final que es la mis sorprendente de todas.49 

Se trata, desde luego, de una enumeración, que, en todo caso, no podría definirse caó-

48 Este último ejemplo parece una vaga reminiscencia lopesca: «Adiós, Fenisa; adiós, gato del gato; I adiós, 
cabo de Gata...* (El anzuelo de Fenisa, a. II, e. XXVI). Por otro lado, todo el poema Despedida recordan
do un adiós es relacionadle con los sonetos del adiós (los había serios y burlescos), que son un tipo recurren
te en el teatro del Siglo de Oro. 
4$ «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscón». Cito por la versión italiana: Leo Spitzer, Cinque saggi d'is-
panistica (Torino, 1962), p. 156. 
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tica, porque en ella se descubre precisamente un orden, una gradación, un climax o, 
a falta de él, una conclusión «aguda», no casual, sino —en cierta medida— calculada 
y perseguida. Este procedimiento, eminentemente conceptista, que se encuentra tam
bién en otros autores barrocos (por ejemplo, en Gracián: «ojos en las orejas... ojos en 
las manos... ojos en los brazos... ojos en los mismos ojos... ojos y más ojos y reojos»),50 

me parece uno de los más típicos y eficaces del estilo de Vallejo. Los ejemplos que po
drían aducirse son muchos. Nos ceñiremos a los siguientes: «Pues de resultas / del do
lor, hay ?!;^inos / que nacen, otros crecen, otros mueren, / y otros que nacen y no 
mueren, otros / que sin haber nacido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son 
los más)» (223); «¡Loco de mí, lovo de mí, cordero / de mí, sensato, caballísimo de 
mí!» (226); «el animal, el que parece un loro, / el que parece un hombre, el pobre 
rico, / el puro miserable, el pobre pobre!» (261); «padre y hombre, / marido y hom
bre, ferroviario y hombre, / padre y más hombre» (290). 

Conclusiones 

Al término del presente examen, que obviamente no es más que un esquema de 
la investigación exhaustiva que se podría llevar a cabo sobre el asunto, y que por conse
cuencia es también susceptible de parciales modificaciones, agregaré lo siguiente. Al
gunos grandes autores de nuestro siglo (entre ellos, Antonio Machado, Benedetto Cro-
ce, Jorge Luis Borges) han tachado la expresión barroca de cerebral y fría. Aunque esa 
sentencia fuera justa en todos los casos y no tuviera, como me inclino a creer, una vali
dez sólo parcial, puede afirmarse que Vallejo descongela los mecanismos retóricos ba
rrocos y les insufla una vitalidad expresiva y una pasión humana realmente asombrosas. 
Como en el mejor Quevedo (sea en el de los poemas graves y amorosos, sea en el de 
los satíricos), los procedimientos conceptistas de nuestro poeta no son ni juegos de pa
labras ni malabarismos verbales: son, por el contrario, la substancia de una expresivi
dad que intenta comunicar lo que el mismo Vallejo, en un poema, llama «emoción 
formidable, espontánea y reciente de la vida» (188), «hallazgo personal de la vida» (189). 
La grandeza de Vallejo es también verbal, pero no es sólo verbal: Poemas humanos 
son probablemente de lo más emotivo y escalofriante que se ha escrito en poesía en 
este siglo, en cualquier idioma. 

Por otro lado, hay que precisa* el alcance y los límites del conceptismo vallejiano. 
Primeramente obsérvese que, si el lenguaje de Vallejo ha recibido mucho del concep
tismo, no se reduce totalmente a él. Es éste un componente esencial, pero no es más 
que un componente. Ni Vallejo es todo conceptista ni todo el conceptismo está en Va
llejo. 

En segundo lugar, los modelos barrocos sufren un proceso químico de transforma
ción al volverse lengua privativa de Vallejo. No pocos poetas hispánicos de nuestro si
glo tienen un entronque quevedesco o gongorino (o luisiano o sanjuanino) más direc
to, más imitativo, que le quita algo a la plena autonomía y originalidad actual de sus 
estilos. En cambio, en Vallejo, al margen de las fuentes concretas que se pueden iden-

x> El Criticón, edición cit., vol. II, pp. 28-29. 
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§.. tifícar, nunca se respira aire de literatura de segundo grado, si queremos usar la defíni-
| ción de Gérard Genette.51 Y esto es, precisamente, lo milagroso. Nadie como él le 
lí debe tanto a la gramática conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislo-
| caria, incorporada íntimamente a su carácter y a su personalidad creadora. ¡Cuántas 
jj; veces, leyendo textos de autores neobarrocos o neomísticos, nos hemos sorprendido al 
• exclamar: «Mira: esto es puro Quevedo», «Pero, esto parece otro Cántico Espiritual». 

Se trataba de habilísimas reescrituras, muy lejanas de la operación lingüística realizada 
por Vallejo. Si cada una de las piezas de un organismo poético vallejiano es susceptible 
de denunciar, en un desmontaje analítico, su modelo literario, el conjunto permanece 
totalmente personal: personal hasta producir desconcierto e incredulidad. 

¡Qué destino más singular, el de este poeta incomprensible, inexplicable, intraduci
bie, y que, no obstante, ha conseguido penetrar con sus versos en la memoria y en la 
sangre de innumerables lectores! No menos extraordinario es el destino de su español, 
inaudito e inexistente, y que, a pesar de ello o tal vez en virtud de ello, logra im
ponerse a todo hispanohablante, a lo ancho y a lo largo del inmenso dominio de este 
idioma, resultándole misteriosamente familiar, además de persuasivo y subyugante. Es 
presumible que la dilatada y profunda sociabilidad de su difícil palabra poética radi
que, en gran medida, en una savia común a todos los pueblos hispánicos: la savia, pe
rennemente circulante, de la lengua literaria del Siglo de Oro en sus expresiones más 
caracterizantes. 

Roberto Paoli 

5t Palimpsestes. La littérature au second degré (París, 1982). 
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