
Oír con los ojos 

Los versos que César Vallejo nos dejó fueron como los que nos describe el Inca Garci-
laso acerca de los «harauicus» que son poetas «pocos, porque la memoria los guardase; 
empero muy compendiosos, como cifras». Versos cifrados, guarismos sobre el sentido 
del ser, matemática fecunda en la que las partes remiten a un todo, cuentas y nudos 
de un quippu maravilloso, caso excepcional de la literatura peruana. 

La trayectoria poética de César Vallejo estuvo marcada por una infinita nostalgia de 
seres y cosas, por un echar de menos que depende en última instancia de su nomadis
mo que parece resolverse en la inmovilidad paradójica del que sufre: del estar ahí siem
pre recibiendo los golpes. Muchas fueron las orfandades que impulsaron ese sentimien
to de dolor íntimo, espejo cóncavo de la palabra en Vallejo, esos golpes fuertes que da 
la vida están muy diversificados en su biografía anterior al 17 de junio de 1927, fecha 
en la que embarca a Europa, pero podrían clasificarse atendiendo a tres centros espacia
les (Santiago de Chuco, Trujillo y Lima) y estar en parte motivados por los cambios 
que sufrió Vallejo en su periplo peruano. 

De lo serrano a lo costeño, de los Andes a Lima, quizás aquí esté sintetizada la raíz 
fatal de un destino literario: en el nexo que su obra establece entre diversas realidades 
que, proporcionando una visión integral del Perú, no permitirá ninguna filiación se
paratista; enraizado en su propia singularidad como hombre, primer y último estado 
del poeta, ningún movimiento literario (incluida la vanguardia)' pudo expropiárselo. 
Como certeramente afirmó Jorge Basadre ya en 1928: 

Vallejo quiso ser, aunque en su primer libro hay influencias de Darío y de Herrera y Reis-
sig, desde su iniciación un «outlaw» uniendo al horror del lugar común, la búsqueda de la expre
sión sintetista y porque traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costeño y al mismo 
tiempo hacía el poema del hogar, de la madre, de la infancia.2 

Lo mestizo rural está fijado en la infancia y la familia, refugios temporales y espacia
les que representan ese calor fraterno, esa convivencia con el prójimo, tierna herman
dad que no es objeto de búsqueda afanosa, de lucha, que se da en su pereza. La madre 
o ese regresar constante a ella una vez muerta, y la tierra se unen para ser el más precia
do patrimonio del poeta. La vida disipada de la sierra se va a oponer a partir de 1913 
con la del estudio en Trujillo, en marzo de ese año se matricula César Vallejo en la 
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-Q ' Son muchos los juicios críticos de César Vallejo que censuran el reloncismo de la Vanguardia y del «es-
O píritu nuevo». A través de sus crónicas se puede ampliar este tema, especialmente en: «La defensa de la 
£P vida». «Poesía nueva-», «Contra el secreto profesional» y «-Literatura a puerta cerrada», entre otras. Recogidas 

'g y publicadas por la UNAM en 1984, en dos volúmenes. 
</? 2]°rge Basadre, Equivocaciones. Lima, Ed. La opinión nacional. 1928, p. 40. 
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Facultad de Filosofía y Letras. Su melancolía de desarraigado, esa nervazón de angustia 
de la que nos habló alguna vez, estuvo atenuada por la vinculación a partir de 1915 
a un grupo de jóvenes escritores, casi todos estudiantes de la Universidad, el grupo «Nor
te»,5 a quien el poeta Juan Parra del Riego daría a conocer en Lima como «Los bohe
mios de Trujillo». Vinculados a los periódicos locales, que publican sus composiciones 
y reseñan sus actos más importantes, y a la revista literaria Iris, parecen participar del 
espíritu Colónida, la revista fundada por Valdelomar en 1916 que desde Lima ejercía 
su magisterio literario sobre las nuevas influencias europeas, pero que debido a su fuerte 
tendencia provinciana, sobre todo arequipeña, aglutina similares posiciones estéticas.4 

La bohemia representa durante esos años, ese compartir lecturas, confidencias, fiestas 
y amoríos, que se enfrenta a una ciudad conservadora que margina a los estudiantes 
de otras provincias. En París el concepto de la bohemia para César Vallejo cambia, cuando 
lucha por sobrevivir le es imposible participar de lo que de galante y snob hay en ella, 
de convertir el arte en una farsa, en un vodevil. En una carta fechada el 24 de mayo 
de 1924 le dice a Pablo Abril de Vivero: «Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho 
la miseria, y ella no es una fiesta para mí, como lo es para otros». Sin querer nos acorda
mos de ese soneto de Rimbaud «Je m'en aliáis. Les poings dans poches crevées / Mon 
paletot aussi devenak ideal...»5 

En Trujillo Vallejo va creando y publicando algunos poemas, junto con declamacio
nes públicas y alguna que otra conferencia. Se va introduciendo en un ambiente litera
rio que entrará rápidamente en conflicto con su hogar, su entrada en el mundo de las 
letras por lo discutida provoca una añoranza de esa otra vida paradisíaca representada 
por Santiago de Chuco. La aceptación del apodo de «Korriscoso», personaje de un cuento 
de Eca de Queiroz, Un poeta lírico, supone aceptar un emblema que le permite un 
estar con pero que podría esconder al verdadero Vallejo tras la máscara. Ya en Trujillo 
se siente enfrentado a sus críticos y se siente mal, como le explica en una carta a José 
María Eguren, porque «ahí hay quienes me atacan con rudeza», fechada el 29 de julio 
de 1917, seguramente se está refiriendo al artículo que cuatro días antes aparece en 
La Industria en el que se ataca a Vallejo y a su grupo. Pero su angustia ante la crítica 
adversa se prolonga en la persona de Clemente Palma, el cual desde su tribuna el «Co
rreo franco», en la revista Variedades de Lima, el 22 de septiembre critica ásperamente 
su poema El poeta a su amada: 

También es usted de los que viene con la tonada de que aquí estimulamos a todos los que 
tocan de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes a quienes le da el naipe por escribir tonterías 

3 El grupo «Norte» estaba formado por: Osear Imana, José Eulogio Garrido, Fernando Esquerre, Francisco 
Sandoval, Eloy Espinoza, Juan Espejo Asturrizaga, Antenor Orrego, Alcides Spelucin, C. M. Cox, Víctor 
Raúl Haya de la Torre. 
4 Nos referimos exactamente al pequeño grupo de Piura en torno de la revista Ariel dirigida por Ricardo 
Vega García, y a los seguidores de Colónida en Arequipa, Puno y Cuzco donde empezaba a formarse la 
constelación del Boletín Titikaka. Cfr. Luis Alberto Sánchez en su prólogo a la edición facsímil de Colóni
da, Lima, Ediciones Cope, 1981, p. 11. 
5 En la bohemia parisina poco queda ya de ese ambiente de hermandad que él vivió en Trujillo. Le co
menta a Alcides Spelucin en una carta: «Como tú podrás imaginarlo, aquí es raro encontrar amigos y menos 
hombres, entre los escritores [...] Caro hallazgo, que me recuerda a los hermanos de Trujillo y no de ningu
na otra parte», en César Vallejo, Epistolario general. Valencia, Pre-Textos, 1982, p. 211. 
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