
La prosa de César Vallejo 

Sabido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fin suelen verse 
en ella líneas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos, en medio de la maraña 
de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones visibles y del río oscuro dé sus 
fuerzas inconscientes. 

Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre todo 
formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente como poe
ta, dejando el resto de su producción en un segundo plano complementario, adicional 
e ilustrativo. Así puede pasar con T. S. Eliot, cuya obra poética, primordial en él, en
globa inclusive el género teatral, dejando atrás su condición de crítico y ensayista. Al 
revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo y el resto son sus libros 
de poesía, sus ensayos, crónicas y cartas. 

Quizá lo mejor sería ver la obra literaria como una nave cuya proa indica una direc
ción principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje fascinante 
a través de la vida y la época del escritor. Tratándose de César Vallejo, su poesía cierta
mente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades y escollos literarios 
tradicionales, contra los cuales luchó siempre, pero con ella avanzan también, en la 
misma dirección y con la misma fuerza, las piezas teatrales, los cuentos y novelas, las 
crónicas y ensayos, en resumen, su obra en prosa. 

La singular y admirable poesía de Vallejo es, en cuanto a volumen e intencionalidad, 
sólo una pequeña parte de una obra cuya dirección principal se encamina a transformar 
a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de entreguerras. Vallejo deseaba 
sin duda revolucionar el poema en lengua española, pero también abrirle al lector los 
ojos ante una realidad móvil, cambiante, que ya giraba en torno del arte de las van
guardias y de las consecuencias de la revolución de octubre de 1917. Por ello, tanto 
en poesía como en prosa, su interés será el mismo, expresar su poderosa y compleja 
intimidad como un artista que vive a plenitud una época histórica dada. Y en esa tarea, 
en poesía y en prosa, veremos que evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama «for
mas de expresión torturadas y descoyuntadas», hasta otros textos donde es clara «una 
voluntad de simplicidad y de economía que excluye todo lo que pueda disfrazar o dis
torsionar la expresión directa de la emoción».1 

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sólo publicó cinco poemas, ya que 
había fracasado su intento, entre 1935 y 1936, de asegurar la aparición en España de 
un tomo de poesías que posiblemente hubiera reunido toda su producción posterior 

' Américo Ferrari, Introducción a César Vallejo, Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 
p. 35. 
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a Trilce. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografiadas y Pabla salvaje, ambos 
libros de 1923, aparecieron en Lima, en la revista Amauta, el cuento «Sabiduría» (1927), 
y en Madrid la novela El Tungsteno (1931) y el ensayo Rusia en 1931, impreso el mis
mo año. Además, desde 1923 también, Vallejo envió numerosas crónicas a revistas y 
periódicos peruanos, que, primero editadas fragmentariamente y luego ordenadas por 
Jorge Puccinelli en 1987, con el título de Cesar Vallejo desde Europa, revelan valiosa 
e ilustrativamente sus lecturas, gustos e ideas artísticas y políticas. Y en cuanto a otras 
publicaciones en prosa, luego de su muerte, ahí están el cuento «Paco Yunque» (escrito 
inmediatamente después de El tungsteno, según Georgette de Vallejo, pero publicado 
en Lima, en 1951); la novela Hacia el reino de los Sciris (1944), y cuatro cuentos que 
se publicaron por vez primera en 1967 y que integran el volumen Novelas y cuentos 
completos, aparecido en Lima el mismo año.2 

Como se ve, la producción de textos en prosa, con intencionalidad artística, ha sido 
constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sólo a ese tema, no me referiré aquí 
a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crónicas y ensayos, donde lo más 
importante es el tema y no las formas artísticas del lenguaje, ni, digamos, la sensuali
dad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, cuentos, novelas y poe
mas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una introducción al estudio de 
la prosa artística vallejiana, asunto que en verdad precisa de muchos voluntarios. 

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente for
mado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtítulo común de «Cunei
formes») y por seis cuentos (bajo el epígrafe de «Coro de vientos»), en un temprano 
ejemplo de que el autor sabía muy bien cuáles eran la estructura y los límites de cada 
género. El primer grupo está recorrido por la trágica experiencia de Vallejo en la cárcel 
y el segundo por la intención deliberada de escribir cuentos con prosa lírica y barroca, 
así el resultado sea claramente un injerto. Las estampas de «Cuneiformes» se ofrecen 
en un lenguaje que, habiendo renunciado a la «expresión directa de la emoción», reve
la fácilmente el deseo del autor de mostrarse cultista, artificioso, aun devoto de arcaís
mos, pero también de algunas pocas formas del lenguaje peruano-serrano, y todo en 
una atmósfera barroca y muchas veces de excesivo adorno. Ese impulso intelectual y 
trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo todavía sencillo y sin matices del escritor 
en agraz. Porque Vallejo será un consumado poeta en Trilce, pero en prosa se le ve 
todavía haciéndose; hay conceptos y temas que él deja en el misterio, no porque vivan 
necesariamente en él, sino porque el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde 
la poesía y con una intención poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo, 
los temas del criminal y de la justicia: 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro 
algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá 
jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reí
mos, dónde el sonido Umita con la forma en los labios que dicen: yo... no alcanzará, no puede 
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El hom
bre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud 

2 César Vallejo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncha Editores, 1967). Citaré siempre 
los textos de esta edición. 
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matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar 
a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos 
de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas 
y seres? 

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más adentro 
de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de 
todas latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda su
perficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis 
un platillo vigoroso y único que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incier
to, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los 
hombres. * 

Sin embargo, esta prosa barroca y envuelta en sí misma es muy capaz de alcanzar 
efectos dramáticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto, en «Muro antar
tico») corresponde, mejor que en el caso anterior, un lenguaje lírico, propio de un amor 
imposible; entonces el autor nos impresiona más que cuando arañaba el árido concepto 
de la justicia: 

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará seguramente durmiendo 
en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, borrosos* fantasmas; 
oigo que empieza a llover. 

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada. ¿Es mi 

respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, des
colgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las primeras 
porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano (preso)4 que de súbito deja de clamar? ¿Qué va 
a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas imperia
les en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con 
airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. 
¡Ah, inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último 
lindero, una mujer desnuda en carne viva...! 

¡Oh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los 
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuer
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte. 

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en botón, 
de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de 
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormi
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertimos a | solas, nos 
dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nues
tras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos se
guimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales... Uno mismo el cabo 
de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. 
Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando aún el minuto no se había hecho vida para 
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes después 
de oscura ausencia. 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cubre 
y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda 

3 Cuneiformes, *Muro noroeste*, Novelas y cuentos completos, pp. 12-13. 
4 La palabra (preso), entre paréntesis, esta añadida por mí. 
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