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la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos...! ¡Oh hermana mía, 
esposa mía, madre mía...! 

Y me suelto a llorar hasta el alba. 
— Buenos días, señor alcaide... 5 

Este último texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que es, en 
verdad, un poema en prosa, por su tensión interna y por la fuerte y gradual emoción 
del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aquí, no un cuento, sino anéc
dotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamación, interrumpida por la 
realidad, representada por la presencia del alcaide de la cárcel. Roberto Paoli ha señala
do ya los lazos de esta estampa con los poemas XI, LI y LII de Trilce, si bien en éstos 
no aparece nítida como acá la figura de la hermana-amante.6 

«Muro este» puede igualarse muy bien con los poemas más crípticos de Trilce. Pin
tándonos lo que parece ser una pesadilla —el fusilamiento del narrador—, se describe 
de modo surrealista el mecanismo del ruido de los disparos («esos sonidos trágicos y 
treses») y el de la propia audición, a través de los huesecillos del oído interno (las orejas 
son «dos puertos con muelles de tres huesecillos»). Y luego, toda esa tragedia mortal 
es «explicada» por los estímulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las 
sensaciones externas en una ordalía. El texto acaba con la inscripción del prisionero an
te el escribano, trámite legal cumplido antes de su internamiento en la cárcel. 

En fin, leyendo Cuneiformes, vemos que los temas de la cárcel, la familia, la ausen
cia o muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, la injusticia, 
la naturaleza inocente del criminal, habían calado hondo en Vallejo, quien los trataba 
indistintamente en poesía y prosa; pero si en poesía él acertó desde un comienzo (hay 
poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, que no son desdeñables), en 
prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta podar sus frases de giros arcai
zantes y artificiosos que le impidieron durante años una mayor precisión o fluidez y 
una mejor adecuación a los temas y estructuras narrativos. A lo largo de Cuneiformes, 
Vallejo no dice comer, sino yantar; no dice actor, sino hechor: vocablos extraños en 
la costa, pero aceptados y muy expresivos en la sierra del Perú. Además, nos habla de 
sienes toriondas, de la tumbal oscuridad del calabozo, del rebufo que le quema y que 
aciagamente ensahara su garganta; una madre (en «Alféizar») acaricia su pequeño «ali
sándole los repulgados golfos frontales»; el último disparo en una ejecución (en «Muro 
este») «vigila a toda precisión, altopado al remate de todos los vasos comunicantes», ejem
plos con cuya extrañeza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialísimo, áspero 
y tierno a la vez, pero que quizá, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por 
sí mismos, no son los más efectivos en una narración por poetizada que sea. 

Luego, hay formas que primero usa mucho en Cuneiformes, pero que más tarde, 
a partir de Coro de vientos, empezará a abandonar y con ello ganará su prosa. Me refie
ro al uso postelítico de los pronombres personales, muy raro en el español peruano: 
«sálele al paso» «Muro dobleancho», «/tase levantado temprano «Alféizar», «doyme con 

s «Muro antartico*, Novelas, pp. 14-16. 
6 Cf. Visión del Perú. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado: «Homenaje Inter
nacional a Vallejo», 4, 1969. 
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el cuerpo de la pobre vagabunda» «Muro noroeste», «dtgole con aparente entusiasmo» 
«Muro noroeste», casticismos que a ratos disuenan aún más: «Perspectivóse Santiago (de 
Chuco) en su escabrosa meseta» y «su muerte recibila en Lima» «Más ailá de la vida y 
la muerte». También usa «la» en caso dativo, persona femenina y verbo transitivo: «La 
di un grito mudo». «—Sí—la repetía—. Mi madre murió ya». Y hay también una com
binación de ambos usos: «.Diñase que toquéla de manera casi maquinal» «Más allá de 
la vida y la muerte». Pero lo importante es que Vallejo sopesó estos casticismos, propios 
más del lenguaje escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gra
dualmente los usará menos en Coro de vientos y en Pabla salvaje, y casi desaparecerán 
de El Tungsteno y Paco Yunque. Vallejo era tan consciente de este uso forzado y cultis
ta que, en el cuento «Mirtho», lo opone a las formas del lenguaje coloquial, en un con-* 
traste claro y aun divertido. El narrador nos «habla» normalmente y sin frases rebusca
das, pero su «joven amigo» dice que su propia «amada es 2» y la ve venir así: «Alfaban 
sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas. 
Quebróse, ¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante 
tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante 
la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar 
que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria, 
i Mas he ahí la espartana victoria de ese escorzo!».7 El narrador se burla del amigo que 
le habla así, pero curiosamente, al final del cuento, acaba empleando el mismo lengua
je del joven enamorado, lo cual indica todavía una preferencia del autor por el barro
quismo, que ha de abandonar desde Pabla salvaje en adelante. 

Respecto a los cuentos de la sección Coro de vientos, la diferencia entre los mejores, 
como «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte», y los menos logrados, como «El uni
génito», para residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
arcaizantes), el desarrollo del argumento y la búsqueda del remate final presiden acer
tadamente la narración en su conjunto. He aquí lo esencial en favor del Vallejo cuentis
ta: está en camino de dominar la estructura de su nuevo género. En cambio, en «El uni
génito», parece residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
deleitándose más bien el autor en pasajes morosos y retóricos, que distraen de la histo
ria y de la interacción de personajes. Así, cuando el señor Lorenz piensa, 

ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de 
puro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo... Acabóse el buen humor que arcena-
ra, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos soleados y las florecidas 
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con mayor fuerza 
en el señor Lorenz, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en 
su alma herida, ahora que los días y las noches le aporreaban con ocasos moscardones de recuer
dos, y lunas amarillas de saudad.8 

El contraste con «El unigénito», en «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte» el 
argumento que subraya lo sobrenatural, los personajes generalmente psicopatológkos, 
la atmósfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son una buena muestra 

7 «Mirtho», Novelas, p. 61. 
8 *El unigénito», Novelas, pp, 46-47. 
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de lo que Vallejo nos entregaría cuando manejara mejor la estructura narrativa, cosa 
que sucede en Fabla salvaje, del mismo año, 1923, actitud que prueba que Vallejo 
experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosísticos por entonces, uno retórico 
y otro oral. 

Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvaje, es medido, sobrio, dosifica 
bien el argumento en escenas que van pintando una atmósfera adecuada a las intencio
nes del autor. Si bien repite los personajes esquizofrénicos de «Coro de vientos», es ya 
producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento descompuesto 
en escenas significativas y donde los componentes fantásticos desempeñan un papel creíble 
y dramático. Aquí Vallejo está limpio de la retórica de Escalas, descree de los artificios, 
y su frase directa se ha logrado ya. Eso sí, mantiene el arrebato lírico del novelista entre 
romántico y afecto a la magia y lo sobrenatural —presentes en «Cera» y sobre todo en 
«Más allá de la vida y la muerte», en que Vallejo recuerda intensamente el símbolo y 
la figura de su madre, como en varios poemas de Trilce—, propios de los cuentos de 
aparecidos, influidos en aquel tiempo por narradores como el peruano Clemente Pal
ma y el uruguayo Horacio Quiroga. La página final, el suicidio del agricultor Balta Es
pinar (o si se mira de otro modo, el asesinato cometido por su «otro yo», como en los 
cuentos de Poe o Maupassant) es un modelo de perfecta intervención de lo misterioso 
y sobrenatural en una escena más o menos realista. Es notable, pues, el rápido aprendi
zaje de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades lingüísticas. 

Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Novelas y 
cuentos completos. Sabiduría (1927) es un brevísimo relato, de atmósfera religiosa, con 
un protagonista iluso y soñador como Benites, en medio de cuyas alucinaciones hay 
una visión y un diálogo con Jesús, durante el cual Benites se queja de su condición 
humana; pero cuando pregunta finalmente a Jesús: «¿Qué he podido hacer?», oye por 
toda respuesta: «¡Ajustarte al sentido de la Tierra!». En vez de cuento es una moraleja 
que sólo se explica por las hondas cavilaciones religiosas de Vallejo, notorias en compo
siciones previas de Los heraldos negros y Trilce, y en otras posteriores como la pieza 
teatral La Morte, 

Hacia el reino de los Sciris, novelita de unas treinta páginas, escrita entre 1924-28 
y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e íntegramente sólo 
en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo decía a su amigo Pablo 
Abril de Vivero: «Todavía no le he hablado de mi novela, pero espero la opinión de 
usted para decidirme a la gestión. Se trata de pedir al Gobierno (peruano) auspicie eco
nómicamente la publicación de mi novela de folklore americano Hacia el reino de los 
Shiris (sic), que la tengo terminada y mecanografiada». La narración encaja muy bien 
dentro de las novelas indigenistas, con menuda descripción de crueldades de patrones 
nativos o extranjeros, y el autor siempre en defensa de las víctimas, que Vallejo había 
leído inclusive escritas por compatriotas suyos como Abraham Valdelomar (Los hijos 
del sol, Lima, 1927) y César Falcón (Elpueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quizá le 
haya influido lejanamente Salambó, de Flaubert, por el afán de revivir una antigua 
civilización. En épocas de Túpac Yupanqui y del príncipe heredero Huayna Cápac, 
el tema refiere la expansión de los Incas y la difícil dominación de la tribu de los hua-
crachucos. Libro patriótico y pedagógico, pero sobriamente escrito, con estilo directo, 
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