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Si se repara en Cénit, enseguida se caerá en la cuenta de que su relación de traducto
res abunda en nombres de escritores de probada capacidad: Manuel Azaña, José María 
Quiroga Pía o Wenceslao Roces, director éste de la crucial «Biblioteca Carlos Marx» y 
sus series complementarias («Documentos de comunismo», «Cuadernos mensuales de 
documentación política y social», «Cuadernos de cultura proletaria», etc.), especializa
do en el alemán. 

Y si la atención se vuelve hacia Ulises, entonces se confirma la impresión apuntada, 
pues no en vano era Julio Gómez de la Serna, profesional cualificadísimo, quien allí 
controlaba directamente el apartado de las traducciones, siendo algunas de las suyas 
en verdad modélicas, apreciación corroborada por sus reiteradas reimpresiones a través 
de los años en todos los rincones del idioma. 

Bien, anotado todo esto, procede la siguiente pregunta: ¿cómo traducía Vallejo? ¿Se 
permitía licencias o, por el contrario, se pegaba al original? Entremos en el asunto, pero 
no sin advertir antes que en apéndice se reproduce, en su versión doble y por supuesto 
íntegra, uno de los capítulos menos extensos (a este factor, en exclusiva, ha respondido 
la selección) de la citada novela de Marcel Aymé, cuya lectura comparada, en una pri
mera y nada exhaustiva aproximación, me ha llevado a apreciar los siguientes rasgos: 

Primero, y fundamental: Vallejo asumió concienzudamente la tarea, haciendo todo 
lo posible por ofrecer al lector una versión pulcra y amena, usando para lograrlo los 
registros más usuales del español culto, esto es, descartando casi por completo el em
pleo de peruanismos o cualesquiera otra peculiaridad localista, injertados de manera na
tural en su lenguaje poético, y adoptando siempre, por lo demás, criterios destinados 
a evitar ambigüedades y facilitar la instantánea comprensión del texto. 

Aymé, por ejemplo, elude hasta el abuso las repeticiones de los nombres propios, 
lo cual en caso de una lectura rápida de vez en cuando obliga a retroceder con objeto 
de restablecer el sentido preciso. Vallejo, sistemáticamente, deshace de raíz la incerti-
dumbre al rectificar el original añadiendo los nombres concretos o alusiones de malin-
terpretación imposible; por ejemplo: 

L'eau fralche ranima la jeune filie; ella passa la main sur son front, ouvrit les yeux, et eut 
une brusque detente musculaire, un mouvement d'instinctive défense. Méhoul, qui s'était reti
ré avez Manu vers le fourneau, ricanait: 

— Vingt Dieux, si elle gigote... 
II n'avait pas besoin de se géner, il pouvait rire au nez de la filie de Finocle. Manu épiait 

les bruits de la maison, tremblant de voir surgir á Finocle. 
El agua fresca reanimó a Noa. Se pasó la mano por la frente, abrió los ojos y dio un brusco 

estirón muscular, una especie... 

Meboulno tenía por qué incomodarse. Podía reírsele en las narices a la hija de Finocle, mien
tras Manú espiaba los ruidos de la casa, temblando de ver surgir de pronto al padre de Noa... 

(Cap. VIII) 

De todas maneras, en relación a cuanto acabo de señalar a propósito de la ausencia 
de peruanismos u otros rasgos localistas, conviene llamar la atención sobre el hecho, 
subrayado por varios estudiosos de su obra, de que estos recursos son en él casi privati
vos de la poesía, empleándolos en comparación bastante poco al escribir en prosa, sea 
de creación o ensayística. 
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El habla santiaguina (de Santiago de Chuco), tal vez una de las claves de la consus-

tancialidad telúrica de su castellano en verso, tan sonoro, no tiene, cuando la incrusta 
en sus narraciones, similar carga de profundidad ni parece emanar de un sentimiento 
espontáneamente y con natural autenticidad transformado en expresión literaria. El Tung
steno, a mi juicio una buena novela, ejemplifica bien tales limitaciones. 

Vallejo, a fin de cuentas poeta, se muestra en prosa mucho más cauto que en verso, 
donde su sentido creador afloraba con absoluta plenitud. Y esta prudencia se advierte 
incluso cuando traduce, en especial al enfrentarse con palabras de argot o expresiones 
fuertes, cuyos matices traslada al español a partir de un criterio cambiante, intensifi
cándolo unas veces pero atenuándolo en otras, la mayoría, como sucede en este caso: 

— Tu ne peux pas? dis que c'est pour m'emmerder que tu veux rester ici, pour le plaisir 
de me sentir malheureux, de te payer ma tete avez ta garce de Noa.... 

Entre las varias ecepciones de garce, Vallejo se inclina por la más suave: tonta. Y 
amolarme por enmerder también resulta, cuando menos, de dudosa fidelidad. Aquí 
está su versión: 

¿Que no puedes? Declara más bien que es sólo por amolarme por lo que no te quieres ir, 
por el gusto de verme fastidiado y de burlarte de mí con la tonta de Noa... 

(Cap. VI) 

El novelista francés, pocos años antes —por cierto— distinguido con el Premio Theó-
phraste Renaudot (1929), presenta, al menos en este libro, cierta tendencia —tampoco 
demasiado exagerada— a construir frases arborescentes, con innecesario exceso de par
tículas y comas, lo cual llega a ocasionar desajustes estructurales en la caracterización 
de algunos personajes, que revelan de repente capacidades arguméntales en flagrante 
contradicción con la imagen mantenida a lo largo de la obra. Optando por simplificar 
la puntuación, Vallejo alcanza dos objetivos: más sencilla y ordenada la estructura de 
las frases, en ocasiones devuelve plena verosimilitud interna a determinados fragmen
tos. Consciente de que traducir implica mucho más que alinear palabras de significado 
equivalente a las del original, no lo hace preocupado por el diccionario, o mejor aún, 
no lo hace sólo preocupado por las palabras, sino también por trasladar el ritmo de 
un idioma a otro, es decir, traduce a partir de su propia e irrenunciable condición de 
escritor, buscando que le suenen las frases. He aquí algunos ejemplos, a mi entender 
elocuentes: 

Ma pauvre demoíselle, ca n'est pas bien beau, chez nous. Bien sur que c'est de ma faute, 
mais j'ai du mal aussi, allez, avec un homme et un fils qui sont feignants que c'est un malheur. 

Pobre señorita, perdone usted la casa. Claro está que yo tengo la culpa. Pero imagínese que 
me veo apurada con un hombre y un hijo perezoso como ellos solos. 

(Cap. III) 

Entre cinq et six heures du matin, la rué bruissait de voix mornes et de semelles trainées; les 
hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pout arriver dans les usincs du lontaín 
á l'heure ou le jour se léverait... 

Entre cinco y seis de la mañana, la calle se llenaba de voces taciturnas y de un mido de suelas 
arrastradas. Los hombres salían de sus casas, embotados todavía por la fatiga, para ir a las distan
tes fábricas, al alborear el día. 

(Cap. II) 



Un frisson d'enthousiasme courut dans l'auditoire, des exclamations jaillissaient de TfrftTTgfn 
poitrines, el y eut une mélée de cris furieux, puis le tumulte se disciplina, devint plus fon. L'at-
tention se fixait sur quelques phrases qu'on entonnait á plein gosier. 

Un estremecimiento de entusiasmo corrió por la muchedumbre. De todos los pechos partían 
exclamaciones estentóreas. Luego, el tumulto disciplinóse y acrecentó su fuerza. La atención ge
neral retuvo unas cuantas frases que todos entonaban a grito herido. 

(Cap. VIII) 

Sin embargo, en otras ocasiones prefiere fundir dos párrafos en uno, rectificando así 
lo que considera una división errónea o suceptible de causar equívocos al imponer al 
lector pausas que el ritmo narrativo rechaza. Aduciré una muestra: 

Le jour méme, l'aventure de Johannieu était connue de toute la rué. En quittant les deux 
femmes, Johannieu n'avait pu garder toute sa joie pour lui. II était rentré a son domicile avec 
un visage de gloire, et sa femme, partagée entre l'orgueil et l'indignation, avait entendu dans 
le détail toute l'histoire de la bouteille de champagne. 

L'attitude de Noa, son sourire, ses paroles prirent un sens décisif. Louise Johannieu se hata 
d'ébruiter l'événement, en multipüa le récit pendant toute la journée et ne rencontra pas une 
personne qu'elle n'entreprit aussitót sur le ton de la confidence. Son discours, les prémisses et 
les conclusions avaient été fíxés une fois pour toutes, si bien qu'une versión unique courut du 
bout de la fontaine au coin des gueux. 

(Cap. VI) 

Como enseguida se advertirá, César Vallejo introduce multitud de pequeñas trans
formaciones: quita y pone nombres; en lugar de traducir literalmente, prefiere a veces 
palabras con un matiz que acentúa las situaciones; simplifica los tiempos verbales (n'avait 
pu, no pudo; etc.); reordena algunas frases; y en resumen, confiere agilidad e infunde 
sentido literario auténtico a su versión. Son multitud de pequeños detalles que respon
den a dos intenciones: fidelidad al original, naturalidad a su trabajo. Comprobémoslo: 

Aquel mismo día, la aventura de Johanieu fue del dominio público en la calle. Al alejarse 
de las dos mujeres, no pudo el hombre guardar su alegría para sí solo. Volvió a su domicilio 
con cara de gloria, y su mujer, poseída, a la vez, de orgullo e indignación, oyó de boca de Joha
nieu toda la historia de la botella de champaña. A los ojos de Luisa Johanieu, la actitud de Noa, 
su sonrisa y sus palabras, tenían un sentido decisivo. Durante toda la tarde, se ocupó la mujer 
en propagar el acontecimiento a diestro y siniestro. No hubo persona que encontrase aquel día, 
a quien no contase inmediatamente lo ocurrido. Su discurso, premisas y conclusiones, fueron 
establecidos de una vez por todas, y lo fueron tan bien, que una versión única corrió de la esqui
na de la Fuente a la esquina de los descamisados. 

La traducción, no obstante, también contiene algunos errores notables. No podía 
ser de otro modo. La vida de Vallejo, sometida a continuados acosos, abundó en mo
mentos propicios al desaliento e, inevitablemente, trabajaría entonces con desganada 
precipitación en las traducciones. De hecho, algunos fragmentos, contadas frases, apa
recen trazadas de cualquier modo. Son pocas, pero son. Sirva esta muestra, correspon
diente al final del segundo capítulo: 

Je me fous de tes histoires, tu peux les garder pour toi. Ce n'était pas la peine de me mettre 
en retard pour mon pansement. 

Basta de historias. Puedes guardártelas para ti. No valía le pena de quedarme para llegar tarde 
a que me hagan la cura. 
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