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la puerta del horno. Lo otro son tortas y pan pintado o cuanto más pan de gluten». 
La burla descomunal continúa por largos párrafos más, y aunque son sólo dos o tres 
los poemas que comenta, se tiene la sensación de que todo el libro está galvanizado 
por esa especie de bobería exhibicionista que para el crítico luce el poeta. 

Vallejo no desconocía esas envenadas líneas que le habían dedicado en EJ Imparcial, 
y su respuesta, a través de un artículo que publicó en Mundial, revista limeña, no mos
traba ni al resignado, ni al ofendido. Unos brevísimos párrafos así lo demuestran: «El 
ilustre crítico español a quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer» (...) 
«Ya desde algunos años, Astrana Marín saludaba la presencia de Vicente Huidobro en 
Madrid, en tono parecido» (...) «Al revés de lo que cree el señor Astrana Marín, yo 
no he puesto aún pie en la Villa y Corte. De España apenas he conocido hasta ahora 
la verde y horaciana Santander».6 En efecto había conocido la ciudad cántabra como 
parte de su viaje entre el Perú y Francia, dos años antes. Aunque no ha quedado muy 
claro, parece que Vallejo y Julio Gálvez, su compañero de travesía, desembarcaron en 
Santander y se dirigieron a París por tren. 

Todos los biógrafos de Vallejo coinciden en que su primera visita a Madrid se produ
jo en octubre de 1925. Y que el motivo no era en absoluto turístico, nada más alejado 
de la realidad, dada la apremiante realidad económica que vivía el poeta en París. Juan 
Larrea, uno de los grandes amigos de Vallejo, sostiene: «En octubre primero, y luego 
al mes siguiente, viaja a Madrid para matricularse en la universidad y oficializar el uso 
de su beca, regresando a París, ciudad de la que no quiere desprenderse».7 Georgetté, 
la viuda del poeta, abunda en lo mismo: «En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero, 
le obtiene una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y viaja por primera 
vez a España».8 Desde un año antes, Vallejo perseguía la consecuc ón de esta beca, y 
había escrito muchísimas veces a su amigo Pablo Abril de Vivero, diplomático y poeta 
peruano, que residía en Madrid. La primera carta que se conoce con esta petición está 
fechada en París el 4 de agosto de 1924. Y en ella le dice al diplomático peruano: «Aca
bo de saber que una de las becas para estudiantes peruanos en España, que mantiene 
eí gobierno chapetón, ha quedado vacante, por haber terminado sus estudios en Barce
lona el joven que la disfrutaba que, me parece apellida Castillo. Le ruego ver si es posi
ble que esa beca me la concedan a mí, para terminar mis estudios de Jurisprudencia 
en Madrid».9 

A partir de esa fecha son sucesivos los ruegos para que se aceleren las gestiones que 
sólo rinden frutos en 1925. Hay grandes depresiones de ánimo al ver que el tiempo 

<> Publicado en Mundial, revista limeña, el 1 de enero de 1926, aunque escrito en Francia él año anterior. 
Años más tarde, el23-V-1927, los Jóvenes poetas del 27 Jugaron una broma a Astrana Marín, que Vallejo 
—de conocer el episodio— podría sentirse vengado. Rafael Alberti, en su La arboleda perdida, p. 250, 
edit. SeixBarral, Barcelona, 1975, relata: «El señor Astrana Marín, crítico que diariamente atacaba a don 
Luis (Góngora), descargando el peso de toda su furia contra nosotros, recibió su merecido, mandándole 
a su casa, en la mañana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro herraduras, acom
pañada, por si era poco, con una décima de Dámaso Alonso». 

7 Juan Larrea, Poesía Completa, Barral Editores, Barcelona, 1978. 
s Georgetté de Vallejo, «Apuntes biográficos sobre César Vallejo*, en el volumen 3 de César Vallejo, Obras 
Completas, edit. búa, Barcelona, 1977, 
9 Epistolario General, carta núm. 29, p. 55. 
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transcurre y no se logra nada, hasta el alborozo que le causa la obtención de su objeti
vo, que se puede comprobar en carta del 16 de marzo de 1925, dirigida también a Abril 
de Vivero: «Ya podrá usted imaginar mi contento por la concesión de la beca para Es
paña. A usted se la debo, Pablo generoso». Y más adelante comenta: «Aguardo sus 
noticias, pues tal vez sea necesario que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por 
unos días en la Universidad».10 Ignora en esos momentos, todas las dificultades que 
le acarreará la cobranza de esa beca. Solamente este hecho en la vida del poeta, es moti
vo de larga historia suficiente para revelar sus ilimitadas e inacabables angustias. Las 
cartas y los testimonios de quienes lo conocieron son comprobaciones de esa dura vida 
que le tocó en suerte, y que le fue royendo el alma poco a poco. 

Solamente comenzó a percibir el importe de la beca (333 pesetas) a partir de sep
tiembre de 1925. Pero no siempre pudo desplazarse de París a Madrid para cobrarla. 
En muchas ocasiones utilizó a amigos como Juan Larrea, Domingo Córdoba o el mismo 
Pablo Abril, para que hicieran efectiva la cobranza. En otras ocasiones consiguió que 
se acumularan dos meses, y poder cobrarlos juntos haciendo un solo viaje. En algo ali
viaba este dinero la mísera vida del poeta, que trabajaba por escasos estipendios para 
Le Grand Journaux Ibero Américains, Que escribía artículos para Mundial de Lima, 
que pagaba tarde, mal y nunca, sobre todo esto último, y que muchas veces no tenia 
durante semanas para hacer escasamente una frugal comida al día. Las penurias para 
reunir el dinero con el que poder pagar el tren entre París y España, tendrían cabida 
en el hórrido libro dedicado a indigentes. Vallejo era rotundamente pobre. Y aunque 
se ha dicho que quiso rechazar la beca que se le otorgaba, esa tesis queda descartada. 
No estaba en condiciones de despreciar dinero. Sus quince años de residencia en Euro
pa fueron durísimos, a pesar de sus tres desplazamientos a la Unión Soviética. 

Tanto por esa problemática del tener que desplazarse de un país a otro, como por 
los obstáculos que encuentra para cobrar la beca, debido a que no asiste a clases y tam
poco aprueba el curso, opta por abandonar lo que había solicitado con tanto ahínco. 
Han transcurrido, no obstante, dos años. De pronto, en medio de su brutal depresión, 
se descubre usurpador de algo que no le pertenece. Aun cuando no sabe cómo va a 
cubrir ese ingreso económico que desaparece, le dice a su gran amigo Abril de Vivero, 
que ha decidido abandonar la beca. Le escribe con fecha 24 de julio de 1927 diciéndo-
le: «En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xavier le habrá referido las 
dificultades que día a día nos ponen. Más bien estoy por decidirme a dejarla, salga 
lo que saiga. Para un joven de 20 a 25 años está ella muy bien, pero para mí está ya 
muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migaja». u 

Dos meses más tarde, el 3 de septiembre de 1927, tras exponerle a su amigo el drama 
que está viviendo, contarle que le gustaría dejar París por Nueva York, y algún proyec
to literario, le dice: «Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado. Pero si la 
beca alcanzase ' 'nourrir mon homme'', por lo menos». Vallejo, desesperado por el hambre 
y la oscuridad de su futuro, no dejaba de reflexionar acerca de la ética que corresponde 
a toda persona, viva la circunstancia que viviere. El había escrito diez años antes en Truji-

10 Ob. cit., carta núm. 42, p. 69. 
11 Ob. cit., carta núm, 106, p. -146. 
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