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a partir de abril. No eran épocas de bonanza econémica, porque nunca las tuvo, pero
debia afin quedar algin minimo reducto de la herencia que recibié Georgette a la muerte
de su madre. Eso permitié que se desplazaran a Espafia —ya lo habian hecho a la Unién
Soviética, con paseo por otras ciudades europeas— y visitaran los puntos que indica
la esposa del poeta.

También en ese afio 1930, comenzd a publicarse la revista Bo/ivar, en Madrid. Te-
niendo como director a Pablo Abril de Vivero, y como jefe de redaccion, al escritor
valenciano, Juan José Pérez Doménech, que habia estado exiliado en el Perdi, durante
los afios de la dictadura de Primo de Rivera. Por supuesto, César Vallejo se hallaba en-
tre los asiduos colaboradores, y fue en las paginas de Bo/ivar, donde comenzé a publi-
cat su gran reportaje sobre la Unién Soviética, que un afio mis tarde daria lugar al libro
Rusia en 1931.

Trilce, si nos atenemos a lo manifestado por Juan Latrea, aparecié el 9 de julio de
1930. Como habia quedado convenido, con prélogo de Bergamin y un poema de Ge-
rardo Diego. Vallejo recibe su libro, posiblemente, en agosto, y le escribe lleno de gra-
titud a Diego, en septiembre. Mientras que antes le ha comunicado de su estancia en
Madrid y Salamanca, mas no de los desplazamientos a Ledn y Toledo, que menciona
Georgette. Lo interesante de la carta reside en las razones por las que dejé Salamanca,
ciudad a la que se supone fue atraido por la presencia de Unamuno. En esa carta fecha-
da el 26 de mayo, le dice: «<Hace una semana que volvi de Madrid. Salamanca no nos
fue grato, a causa del frio y, mis bien, hemos tenido que pasar todo el tiempo en Ma-
drid, donde siempre hemos recordado a usted con Bergamin y los demis amigos». »
De modo que la presencia en Madrid de los esposos Vallejo, bien pudo haber durado
alrededor de tres semanas.

Trilce, no sblo sirvié para que se leyera a Vallejo en Espaiia, ni para que el poeta
recibiera la cantidad de 1.500 pesetas. Evidentemente, la publicacion de este libro le
permitié mayores y mejores relaciones con el medio literario. Y la critica tuvo la opot-
tunidad de borrar los errores cometidos afios antes por Astrana Marin. El libro aparece
en pleno verano. Y solamente pasados julio y agosto se comienza a publicar algo sobre
Trilce y su autor. Por otro lado, Bo/ivar sigue saliendo, y a la serie de articulos sobre
Rusia, Vallejo agrega algunas criticas literarias. Algunos articulos sobre escritores sovié-
ticos, y sus visiones generales de la vida. Es ya en ese 1930, un hombre —y sobre todo
un nombre— familiar en las piginas literarias de la prensa madrilefia.

La vida de Véllejo en Paris, desde su vuelta de la visita a Espafia, hasta casi los alti-
mos dias del afio 1930, transcurre sin grandes cambios. Ya son una constante la pobre-
za y la salud. Es algo inherente a la vida del poeta, y que ningiin biégrafo deja de sefia-
lar. Solamente en el Gltimo mes ocurre el hecho que serd un verdadero remezén en
su vida, y que le hard cambiar de tesidencia por un afio. En ese semestre que, tal vez,
se podria llamar apacible, que va de junio a diciembre, Vallejo trabaja febrilmente en
su prosa, y comienza a producir obras de teatro que nunca veri escenificadas ni publi-
cadas. Le inspiran, sobre todo, las huelgas obreras francesas, y su conocimiento de la
Unidn Soviética. La pieza Lock out, esti escrita en francés. Y el drama dedicado a la

20 Ob. cit., carta niim. 189, p. 224.
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URSS se tituld originalmente, Mosc# contra Moscd, y tetmind llamandose Entre Jas dos
orillas corre el rio.

Pablo Abiil, tan interesado por la vida de Vallejo, y tan dispuesto a proporcionarle
ayuda, publicé en noviembre de 1930, el prologo de Bergamin a Trilce, en la revista
Bolivar. En los diatios madrilefios Lz Voz y Estampa, apatrecieron comentatios a este
poemario, que aunque no obtuvo una enorme y gran critica, le permitié un buen con-
cepto de parte del ambiente literario espafiol. Los miembros de la generacion del 27,
hombres que a la sazén acababan de trasponer la treintena, le tenian gran aprecio, y
muchos de ellos lo han recordado en crénicas y memorias. Y todos trataron de serle
Gtiles, en los momentos dificiles del poeta, cuando un afio mis tarde vivié en Madrid.
Otro de los amigos de Vallejo, fue Leopoldo Panero, por entonces muy joven, pero ya
excelente poeta. Y a través de €l, el peruano pudo conocer escritores de la provincia
de Ledn o de otras ciudades de provincia de Espaiia.

Pero por esos aiios, nada en verso se conoce de Vallejo. Cuando Bergamin y Diego,
decidieron gestionar la reedicién de Tri/ce, antes habian preguntado a Larrea si este
poeta tenia nueva produccidon, pénsando en que de tenerla eso seria lo que editarian,
y optarian por la reedicién, al saber que no habia nada nuevo en su obra poética. Pero
en realidad si lo habia. Vallejo era, tal vez, prédigo en cuanto a su prosa, espectalmen-
te, en lo tocante a articulos, y mis que nada, debido a sus necesidades econdmicas,
y a la esperanza de lograr ingresos a través de colaboraciones. Pero se mostraba «avaro»
con respecto a su poesia. Salvo excepciones, y el muy conocido Espaia, aparta de mi
este ciliz, nada en verso se publicé durante sus quince afios de residencia en Europa.

Es también interesante hacer notar, que aunque demuestra siempre un gran amor
por Espafia, nunca piensa en abandonar Paris por Madrid. Y que tampoco escribe so-
bre ciudades espafiolas que le hayan impresionado.? Solamente en 1937 su poesia se
tifie de emocionado hispanismo, y todo su pensamiento esti volcado sobre la Espafia
en la que él cree. En Parfs, son muchos mis los amigos espafioles o latinoamericanos,
que los franceses o europeos de otras lenguas. Pero sigue cobijado en la capital france-
sa, donde sabe que le va a2 encontrar la muerte, y ahi la espera.

I1I

Querer ser una individualidad pura y perfectamente delimitada es algo que la vida
impide o castiga muy duramente. Vallejo eta la sintesis de un amor descomunal y un
ansia por conservar su mis auténtica esencia. Como mestizo era profundamente sensi-
ble, todo llegaba directamente a su espiritu delicado que no conocia caparazones. Le
dolfa tristemente su situacioén. Vela borrascoso su futuro. No deseaba, por esa razén,
tener descendencia.?? A veces le molestaban las ciudades que conocfa. Madrid, era una

21 Salvo el articulo «Ef secreto de Toledos, publicado en la revista limesia Mundial, con fecha 25-VI-1926,
y en el que cuenta sus impresiones sobre la ciudad castellana en su primera visita. También en otros articu-
los hace muy ligeras referencias a Santander. :

22 Juan Larrea dice en los «Datos y esclarecimientos biogrificoss incluidos en Poesia Completa de César
Vallejo, con referencia a esta actitud: «Georgette viene sufriendo repentinamente de su propensién al em-
barazo, operacidn de vida que la parefa no admite que llegue a términos.
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de ellas. Sin embargo, volvia con frecuencia a ella. Primero-fueron la beca y la publi-
cacion de su Tr#/ce. Mis tarde, cuando las autoridades francesas le pidieron que aban-
donara Francia, mird inmediatamente hacia Espafia y de Espafia eligid la capital. En’
muchos momentos de su vida se le veri en actitudes similares. Caricter tetriblemente
apasionado, que le hace proferir denuestos, para luego olvidarlos y amar lo denostado.
En carta que le escribe a Larrea desde Madrid, precisamente, con fecha 29 de enero
de 1932, le dice: «Madrid es insoportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es en-
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada. T lo sabes mejor
que yo.» y en pirrafos posteriotes: «Aqui en Madrid, hay s6lo pocas cosas que me gus-
tan: el sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana que, dicho sea de
paso, lo estin haciendo ahora muy mal; las famosas angulas que td me hiciste conocet
hace tantos afios; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en que se vive.
Como veris esto es muy poca cosa, al lado de lo que Madrid tiene de aburrido, de vacio
y de aldeano precisamente».?

Esta carta fue escrita después de una residencia de catorce meses en la capital espa-
fiola, y cuando ya vislumbraba que podia retornar a Paris. Habia llegado el 30 de di-
ciembre de 1930, adelantindose a la fecha tope de abandonar Francia, que le habia
impuesto el gobierno francés, y que se cumplia el 29 de enero de 1931. Las versiones
de Larrea y de Georgette, los mis enterados de las razones de la expulsion, discrepan
en zlgunos puntos. Y esto también fue motivo, en el momento de su publicacién (mu-
chos afios después de la muerte del poeta) de aspera polémica entre uno y otro. Larrea
apunta: «A primero de diciembre, yendo en Paris un grupo de peruanos a despedir
a otro grupo de connacionales que regresaba de asistir en Moscl a un congreso sindical,
Vallejo con cuatro amigos, Bazan, Velazquez, Seoane, Tello, son detenidos por la policia
al salir de la estacién. Como consecuencia, el poeta y los dos primeros son expulsados
del territotio francés, no asi los.otros dos por su condicién de estudiantes».* Georgette
anota: «Dos viajes a la Union Soviética, teuniones y entrevistas sospechosas, lector asi-
duo del diatio L’'Humanité y de su libreria, han sefialado a Vallejo a la policia, desde
tiempo ya, como ‘‘indeseable’’. En diciembre Vallejo es expulsado del territorio fran-
cés (Decreto del 2-12-30). Se le concede plazo hasta el 29 de enero de 1931 para salit
de Francia. Por viajar con sus propios medios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu
de ultraderecha, tenian sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre no
figura en ninguna ‘‘lista negra’’ que Vallejo entrari en Espaifia. Sin esperar el 29 de
enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y llega a Madrid en vispera de Ao Nuevo».?

Naturalmente, Georgette no se circunscribe a esa minima descripcién de hechos que
determinaron la expulsion del poeta y, por consiguiente, de ella. Y mucho menos, se
mantiene indiferente a lo sostenido por Larrea. Le dedica varios parrafos de gran acidez
con la intencién de desautorizar sus afirmaciones. También, ante lo afitmado por la
- esposa de Vallejo, queda sin efecto lo sostenido por algunos estudiosos del poeta, en
el sentido de que antes de llegar a2 Madrid, se habrian detenido en Barcelona. El viaje

23 Ob. cit., carta néim. 211, p. 243.
24 Ob. «cit.
25 Ob. cit.
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