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de su decir como pudiera suponerse; la turbulencia de la tertulia hispánica alteraba sus-
tancialmente lo que en principio pudo ser y creo que fue un proyecto aleccionador, 
una especie de miniseminarío marxista dirigido por el peruano».52 

Otro testigo de esas reuniones en el lugar indicado, fue el peruano José Macedo; 
en entrevista realizada por Ernesto More cuenta: «Fue en la Granja el Henar, un café 
situado en la calle Alcalá [...] donde yo trabé amistad con Vallejo. [...] Era un café 
concurrido por intelectuales y artistas. Esto fue allá por el año 1931 [...] ya se había 
publicado su famoso libro Rusia en 193L Obra que resultó tan popular en Madrid, 
que en la Puerta del Sol, en la calle de Alcalá, en la Gran Vía y en las principales arte
rias y plazas de la capital española, se voceaba como si se tratara de una revista o un 
diario».33 Esto viene a confirmar que el poeta peruano se había aposentado en el sa
lón de la mencionada Granja y que ahí conversaba tanto de literatura como de po
lítica. 

Aunque no se hace mención a su producción poética —sus libros son en prosa— y 
a pesar de los temores manifestados por Larrea, en el sentido de que la poesía dejase 
de contar con Vallejo, no hay la menor duda de que continuó cultivándola, aunque 
no tenía ninguna disposición para mostrarla y, mucho menos, publicarla. Salvo Espa
ña, aparta de mí este cáliz que brota como un chorro de sangre luminosa y en un mo
mento de gran pasión vallejiana, el resto de su poesía permanece cautiva en sus ordena
das carpetas, a las que sólo tenía acceso su mujer. Es por eso que Georgette siempre 
sostuvo, verbalmente y por escrito, que jamás dejó de escribir poesía. Y esto se afirma 
a la comprobación de las épocas a que pertenecen sus poemas conocidos, inicialmente, 
como Poemas Humanos. Georgette, separó ese conjunto en dos. El primero pertene
ciente a los años 1923-1929, y a los que tituló Poemas en Prosa, y mantuvo el de Poe
mas Humanos para el segundo conjunto, que fecha entre 1931 y 1937.34 Mientras que 
Larrea, el otro gran preocupado por la poesía vallejiana, también divide el conjunto 
poético escrito en Europa, sin tomar en cuenta España, aparta de mí este cáliz. La pri
mera parte la denomina: Nómina de huesos, fechándola entre 1923 y 36, aunque dan
do a entender que entre el 1924 y 1934, no hubo producción, o sea todo lo contrario 
de lo sostenido por Georgette. La segunda parte de esos poemas la titula: Sermón de 
la barbarie, y los data entre octubre del 36 y diciembre de 1937. El motivo para que 
Larrea denomine Nómina de huesos la primera parte, se basa en que el primero de 
los poemas que conforma este conjunto, lleva ese título.35 

IV 

No ha sido 1932 el último año en que Vallejo viva o visite Madrid. Volverá en plena 
guerra, en pleno verano de 1937. Será una estancia brevísima dadas las circunstancias 

i2 Art. cit. 
^ Ernesto More, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, 1968. Contiene entrevistas realiza
das por el autor —amigo de Vallejo— con escritores, artistas y estudiantes que tuvieron amistad con nues
tro poeta en París y Madrid. 
i* Obra poética completa, Francisco Moncha Editores, Lima, 1968. 
ÍJ Poesía completa, ob. cit. 
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que se viven. Se le ha atribuido, también, otra visita durante la guerra, en el mes de 
diciembre de 1936. Pero ha quedado comprobado que solamente estuvo en Barcelona 
y Valencia, y que no tuvo posibilidades de llegarse a la capital. En cambio su nombre 
y su obra sí llegaron a Madrid y a toda España. Colaborador asiduo de El mono azul, 
que dirigía Rafael Alberti, sus estimulantes artículos se leían en las trincheras republi
canas. En 1938 se conocerían los poemas que forman España, aparta de mí este cáliz, 
pero la edición preparada por milicianos, caería en poder de las tropas franquistas y 
sería destruida.J6 

Del huraño joven que llegaba a Madrid a cobrar las 333 pesetas de su beca, al terri
blemente emocionado defensor de la República durante los años 1936-1938, y que la 
ciudad madrileña vio en julio del 37, hay una especial diferencia. El pesar que siempre 
le causó la pobreza se ha convertido en ira. El poeta está desesperado en Madrid, que
riendo ser útil de alguna manera. Por eso en diciembre de 1936 llega hasta Valencia, 
donde se halla el gobierno republicano, con una misión: conocer la realidad de la Re
pública, y poder hablar de ella en Francia. Y por eso, un año más tarde, en julio de 
1937, juntamente con varias docenas de escritores que repudian el fascismo, participa 
en el Congreso de escritores en pro de la libertad, que se inicia en París, y continúa, 
hasta su clausura, en Valencia. 

También se podrán hallar diferencias entre los poemas que escribió en los años veinte, 
y los que forman España, aparta de mí este cáliz, que pertenecen a 1937. En esta últi
ma producción el espíritu de Vallejo es una amalgama de angustia y rabia. Ha olvidado 
el drama personal. Ha dejado en un segundo plano su valoración de la vida y el hom
bre, para mirar de frente, rotundamente, el problema español. Todo lo demás parece 
desvanecerse ante lo que está sucediendo en esa tierra por la que él siente tanto amor. 
Sabe, perfectamente, que no sólo está amenazada España, que es el mundo el que puede 
caer. Está vislumbrando la gran tragedia. Por eso eleva su voz. Dice sus versos. Confiesa 
su verdad. Y no abandona, para ello, esa tendencia religiosa que siempre estuvo entre
verada en su poesía. El título del libro ya lo está mostrando. 

Los dos últimos poemas o sea el que da título al volumen y el número XV, son voces 
alarmantes, conmovidas por la situación de un país. De un pueblo. Hay rabia. El poeta 
echa espuma, pero su ternura no lo ha abandonado. Todo su amor y toda su pasión 

36 Larrea relata al respecto, en Poesía Completa: «Desde septiembre de 1938 se intenta publicar en la pe
nínsula el texto de España, aparta de mí este cáliz. Se halla totalmente impreso por los soldados del frente 
aragonés, a punto de encuadernarse, cuando sobreviene la ofensiva que desbarata dicho frente, sin que 
pudiera salvarse ni un ejemplar». Muchos han sido los autores que han mencionado lo mismo, desconocien
do que sí se habían salvado algunos ejemplares, que la suerte del poeta y su último poemario no había 
sido tan tétrica como para que escasamente quedara el recuerdo de este libro. Julio Véiez y Antonio Meri
no, en su España en César Vallejo no sólo publican la versión definitiva, sino que también ofrecen facsímil 
de esa edición, en su mayor parte destruida por las tropas franquistas. Dicen los autores al respecto: «Así 
pues, nuestros trabajos de localización —aunque se tratase de una sola copia— de la primera edición de 
España, aparta de mí este cáliz, se vieron sensiblemente reducidos al Monasterio de Montserrat, en Barcelo
na, al que hace meses nos dirigimos, con la esperanza de poder encontrar la anunciada copia del libro. 
Cuál no sería nuestra sorpresa cuando en un cuadro anexo al fichero central de la biblioteca de la abadía, 
pequeño y bastante oscuro, con libros amontonados y aún sin clasificar, el P. Bernabé Dalmau, bibliotecario 
del Monasterio, nos mostró no una copia sino hasta cuatro ejemplares de la edición príncipe, junto a una 
primera edición de España en el corazón, de Pablo Neruda, y otra de Cancionero menor para combatientes, 
de Emilio Prados». 
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por el hombre, por el hermano, la ha transferido a la España y al español en quienes 
cree, y hacia ellos va su plegaria férvida, y su arenga estimulante. Quiere que todo el 
mundo esté atento a lo que está pasando en España. Que todo el mundo esté prepara
do para ayudar a España: «Niños del mundo, / si cae España —digo, es un decir— / 
si cae». El presiente el caos, pero no quiere darse por vencido. Piensa que puede ocurrir 
lo peor, pero jamás abdica de la esperanza. Como en toda su vida y en toda su poesía, 
por ser hombre tan apasionado, tan emocional, reúne el pesimismo y el optimismo. 
No puede conseguir que en él prive uno de los dos estados de ánimo. Por eso ha escrito 
«El placer de sufrir» o «qué cálida es la nieve», aparentemente contradictorio. Su pensa
miento es muy claro, no obstante, al escribir, como si las palabras cayeran como piedras 
desgalgadas, desde vertientes opuestas, su verso o su prosa, se llenan de esos dos polos. 
Fusiona lo negro y lo blanco. Lo áspero y lo suave. Su alma conturbada, su cuerpo casti
gado por una vida inclemente, ansian lo calmo, lo tranquilo, la suavidad, pero cono
cen desde siempre, y mucho mejor que lo otro, lo bronco, lo ácido, y le es imposible 
separarlos. 

Pero su grito no está sólo dirigido a España. Es España la que lo determina, pero 
es al mundo a quien lanza su voz. Y es, sobre todo, a las siguientes generaciones, a 
los que tendrán que juzgar y actuar más tarde, a esos «niños del mundo», les preconiza: 
«¡Cómo vais a dejar de crecer!». Y a España le advierte: «Cuídate, España, de tu propia 
España!». En el convencimiento de que nada es claro, que la traición acecha continua
mente. Que se debe estar alerta sempiternamente. 

Sobre la historia de España, aparta de mí este cáliz, no nos corresponde en esta opor
tunidad recorrer los varios episodios que fueron de la terminación de los manuscritos, 
a la edición del libro. Larrea, Coyné, Neruda, Georgette, varios más, se han referido 
en su momento a ello. Y recientemente, se ha tenido la mayor aclaración en el libro 
de Antonio Merino y Julio Vélez: España en César Valle jo y en los artículos que a con
secuencia de este libro se han publicado posteriormente. Tampoco nos corresponde en 
esta oportunidad, referirnos a toda la obra vallejiana que quedó inédita a su muerte 
(15 de abril de 1938), y menos aún, a la debatida razón que causó la muerte del poeta. 
Fiebres tropicales, hambre, enfermedad venérea, son las causas que más se han esgri
mido. Baste recordar los versos iniciales de «La rueda del hambriento»: 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones... 
Vaca mi estómago, vaca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Muchos otros poemas son reveladores de ese cuadro dramático sin eufemismos que 
fue la vida del poeta. 

Retomando el hilo de la última visita que hizo a Madrid, que se calcula no duró 
más de veinticuatro horas, y que se produjo una vez clausurado el Congreso de escrito
res celebrado en Valencia, no se puede dejar de mencionar el reencuentro de Vallejo 
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con un señero escritor y periodista, que fue quien dio la bienvenida a Madrid a todos 
los escritores que se habían desplazado desde el Levante, Corpus Barga, a quien había 
conocido en 1931, y quien no sólo escribiría más de una crónica recordándolo, sino 
que en las muchas conferencias y lecciones universitarias que ofreció en América Latina, 
especialmente, en Lima, en 1947, lo recordaría con verdadera emoción.37 

Carlos Meneses 

Antonio López: Estudio de manos (Dibujo, 1971) 

37 Llegó a Lima alrededor del mes de octubre de 1947, ejerciendo como catedrático en la Universidad de 
San Marcos de esa ciudad. Sus primeras lecciones las dictó en el Instituto de Periodismo, perteneciente a 
la Facultad de Letras. 
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