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mediata y viviente la realidad social y económica, las costumbres, las batallas políticas, los dolo
res y alegrías colectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio austero 
donde estudia científicamente su rol social y los medios de cumplirlo. El escritor revolucionario 
tiene conciencia de que él, más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y no pue
de confinarse a ninguna torre de marfil'ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete 
y de levita, libresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón de volúmenes 
y cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de lá calle. Ha muerto, asimismo, el escritor 
bohemio, soñador, ignorante y pere2oso. 

La literatura soviética participa, en cierta medida, del antiguo realismo y del antiguo natura
lismo, pero los excede en sus bases históricas y en sus secuelas creadoras. Ella no es una escuela, 
sino un trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de 
todas las demás literaturas de la historia.58 

En El arte y la revolución, «libro de pensamientos», así lo llamaba Vallejo según su 
viuda,59 reunió una serie de reflexiones sobre las relaciones —lo índica ya el título—, 
entre el arte y la revolución. Valle jo, en enero de 1932 escribía desde Madrid: «Estoy 
corrigiendo El arte y la revolución. Ya con las correcciones y modificaciones que he he
cho, el contenido, el alcance y el valor sustantivo del libro —como pensamiento y ac
ción revolucionaria— han quedado de lo más logrado».60 He mencionado más arriba 
que en este libro incorporó viejos artículos, en los que introdujo importantes variantes 
que reflejan, de modo inequívoco, cómo la ideología marxista había calado en su dis
currir acerca de cuestiones de poestética. 

Vallejo, que en «Del Carnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)* había hecho esta ano
tación: «La política lo penetra todo ahora. Se difunde enormemente. De ahí que los 
intelectuales se meten en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque siempre ha 
habido injusticia y se ha muerto de hambre el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo 
nada. Hoy la conciencia política se agranda y transparenta»,61 se pregunta en El arte 
y la revolución: «¿Qué es un artista revolucionario?»62 

Después de distinguir entre el artista revolucionario, el bolchevique y el socialista, 
decía del primero: «Revolucionario, política y artísticamente, es y debe ser siempre todo 
artista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que se produce».63 

A este artista lo situaba en un plano internacional, en el que 

el régimen social dominante es el capitalismo, contra el cual la única manera que tienen esos 
artistas de ejercer su acción revolucionaria, es trabajando según los principios e intereses soviéti
cos, que son los intereses y principios revolucionarios mundiales. M 

En cuanto al arte bolchevique, había pergeñado la siguiente definición-caracterización, 
con la que ponía de relieve su condición de arte históricamente coyuntural: 

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación... Su destino abraza un ciclo 
de la historia, que va desde los comienzos del movimiento obrero, hasta la dictad uta universal 

}* Ibíd., p. 91. 
¿9 C. Vallejo, El arte y la revolución, op. cit., p. 7. 
6o Ibíd., p. 7. 
M C. Vallejo, «Delcarnet de 1929-1930 (Cuaderno verde)», en El arte y la revolución, op. cit., p. 148. 
62 C. Vallejo, «¿Qué es un artista revolucionario?*, en El arte y la revolución, op. cit., pp. 23-24. 
*3 Ibíd., p. 23. 
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del proletariado o, sea, hasta la implantación del comunismo. Al iniciarse la edificación socialis
ta mundial, cesa su acción estética, cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve a una vici
situd periódica de la sociedad. Operada esta transformación o «salto» marxista, las arengas, las 
proclamas y admoniciones pierden toda su vigencia estética y, de continuar, sería como si en 
medio de una labor de siembra o de cosecha, se oyesen himnos de guerra, apostrofes de lucha.6^ 

A este arte le concedía, por consiguiente, una función histórica, cuyo oportunismo 
ponía elocuentemente de relieve. Pero, una vez superada esta etapa primera de la revo
lución, se abriría paso el verdadero arte socialista, cuya definición también ensayó en 
El arte y la revolución: 

El poeta socialista no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica del poema... El poeta 
socialista supone, de preferencia, una sensibilidad orgánica y tácitamente socialista. Sólo un hom
bre temperamentalmente socialista, aquél cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver 
una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un dolor, de hacer una operación 
aritmética, de levantar una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgánica
mente socialistas, sólo ese hombre puede crear un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará 
un poema socialista, en el que la preocupación esencial no radica precisamente en servir a un 
interés de partido o a una contingencia clasista de la histotia, sino en el que vive una vida perso
nal y cotidianamente socialista (digo personal y no individual). En el poeta socialista, el poema 
no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servicio preconcebido de un credo 
o propaganda política, sino que es una función natural y simplemente humana de la sensibi
lidad.66 * 

A la pregunta de si había existido o existía ya ese arte, Vallejo contestaba afirmativa
mente, citando el ejemplo de las pirámides, muchas telas del Renacimiento, la música 
de Bach y de Beethoven, etc. Y la razón que daba era que todas estas manifestaciones 
artísticas 

responden a un concepto universal de masa y sentimientos, ideas e intereses comunes —para 
emplear justamente un epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sin 
excepción. 

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominación entran los individuos 
cuya vida se caracteriza por la preponderancia de los valores humanos sobre los valores de la 
bestia. 

Cuando una obra de arte responde, sirve y coopera a la [sic] unidad humana, por debajo de 
la diversidad de tipos históricos y geográficos en que ésta se ensaya y realiza, se dice que esa 
obra es socialista. Ño lo es cuando, por el contrario, la obra limita sus raíces y alcances sociales 
a la psicología e intereses particulares de cualquiera de las fracciones humanas en que la especie 
se pluraliza según el medio espacial y temporal. 

La sociedad socialista no va a surgir de golpe, de la noche a la mañana. La sociedad socialista 
será la obra de un conjunto de fuerzas y leyes deterministas de la vida social. Ella no será una 
improvisación, sino una elaboración racional y científica, lenta, evolutiva, cíclica y revolucio
naria. 

Pues bien, las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguirán idéntico desarrollo pro
gresivo que la sociedad. La emoción artística socialista irá ganando en socialismo. La música so
cialista del futuro será más socialista que las sinfonías de Beethoven y las fugas de Bach. Estos 
músicos llegaron, en efecto, a tocar lo que hay de más hondo y común en todos los hombres, 
sin aflorar a la periferia circunstancial de la vida, zona ésta que está determinada por la sensibili
dad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otros músicos operarán de ambos modos 

6} C. Vallejo, «Ejecutoria del arte bolchevique», en El arte y la revolución, op. cit., p. 25. 
66 C. Vallejo; «Ejecutoria del arte socialista», en E! arte y la revolución, op. cit., pp. 27-28. 
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en la vida social: en lo profundo y en lo contingente de todos los individuos; es decir, sus obras 
serán más socialistas que las de Bach y las de Beethoven.67 

Establecidas estas distinciones, a Vallejo parecía interesarle muy particularmente, por 
un lado, este tipo de arte y, por otro lado, la función revolucionaria del pensamiento, 
tema al que dedicó varios artículos. En relación con la función del pensamiento, seña
laba la confusión que sobre este extremo existía en el mundo burgués. En su intento 
de introducir cieno orden en este tema, escribía: 

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun
ción exclusivamente finalista. Nada se piensa ni se concibe sino con el fin de encontrar los me
dios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía 
en el pensamiento un simple instrumento de contemplación pura, desinteresada y sin propósito 
concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de la vida, ha sido radicalmente dero
gada. La inflexión finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor 
científico, cuya vigencia para la elaboración de la historia, se explica más y más en la explicación 
moderna del espíritu.68 

Partiendo de la conocida cita de Marx: «Los filósofos no han hecho hasta ahora sino 
interpretar el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo», ha
cía una crítica del comportamiento tradicional de muchos intelectuales y artistas en ge
neral. Porque si el pensamiento tenía una función finalista, ¿de qué servía interpretar 
tan solo la vida, cuando de lo que se trataba era de conseguir su transformación? Esta acti
tud era tildada por Vallejo de «conservadora». Pero analizando la doctrina transforma
dora, propia del pensamiento revolucionario, decía que ésta 

arranca de la diferencia fundamental entre la dialéctica idealista de Hegel y la dialéctica materia
lista de Marx. «Bajo su forma mística —dice Marx— la dialéctica se hizo una moda alemana, 
porque ella parecía aureolar el estado de cosas existentes». Bajo su forma racional, la dialéctica, 
a los ojos de la burguesía y de sus profesores, no es más que escándalo y horror, porque, al lado 
de la comprensión positiva de lo que existe, ella engloba, a la vez, la comprensión de la nega
ción y de la ruina necesaria del estado de cosas existente. La dialéctica concibe cada forma en 
el flujo del movimiento, es decir, en su aspecto transitorio. Ella no se inclina hacia nada y es, 
por esencia, crítica y revolucionaria.69 

Así, pues, continuaba: 

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su pensamiento y por su 
acción sobre la realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan 
y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte 
en un peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes. Resulta así el blanco por 
excelencia de las persecuciones y represalias del espíritu conservador. «Es Anaxágoras, desterrado 
—dice Eastman—; Protágoras, perseguido; Sócrates, ejecutado; Jesús, crucificado». Y nosotros 
añadimos: es Marx, vilipendiado y expulsado; Lenin, abaleado. El espíritu de heroicidad y sacri
ficio personal del intelectual revolucionario, es, pues, esencial característica de su destino.70 

En cuanto a la función política transformadora del intelectual, reside ésta 

67 C. Vallejo, «¿Existe el arte socialista?») en El arte y la revolución, op. cit., pp. 42-43. 
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