
£1 camino hacia el hombre 
desde el dolor y la muerte 

Nada puede el poeta, ningún mal puede evi
tar; se le escucha únicamente cuando magnifi
ca el mundo, pero no cuando lo representa tal 
como es. ¡Sólo la mentira es gloria, mas no el 
conocimiento! 

(Hermann Broch, La muerte de Virgilio) 

¿Hasta qué punto es cierta la desesperanzada afirmación que Hermann Broch pone 
en labios de su Virgilio? Pregunta con la que inicio mi reflexión sobre algunos aspectos 
de la obra de César Vallejo porque, a mi modo de ver, atañe tan fundamentalmente 
al quehacer del poeta que la respuesta a la misma es inexcusable si se pretende superar 
el nivel de la mera descripción o de la exaltación irrazonada. Pregunta que merece ser 
trasladada a la poesía de Vallejo porque, además, parece haber sido formulada desde 
su propia perspectiva; porque, dicho de otro modo, late en el corazón del pensar y el 
poetizar del escritor. Sería posible responder prontamente a la cuestión aduciendo dos 
argumentos: el primero, que Broch, Vallejo y tutti quanti han, empero, escrito; el se
gundo, que la propia existencia de este volumen dedicado al escritor peruano viene 
a demostrar la validez, la presencia, tal vez incluso la eficacia de su quehacer poético, 
de su pelea, a veces desgarradora, con las palabras, con las imágenes, en busca del sen
timiento y del sentido. Tales respuestas no pueden, sin embargo, dejar satisfecho a un 
lector exigente: que alguien poetice puede explicarse por su incapacidad para dejar de 
hacerlo, caiga o no en el vacío su mensaje; el volumen en cuestión puede, por otra par
te, ser uno más de esos pequeños artefactos suntuarios que nuestra cultura se da 41 sí 
misma; un producto de una élite para esa misma élite, garantía de su distanciamiento 
de preocupaciones más pedestres, así como de la enorme capacidad de maniobra de 
un sistema que consigue asumirlo todo, lo productivo y lo improductivo, lo que, inclu
so, cuestiona su dignidad, su derecho a ser como es, de modo que todo puede, al fin, 
ser asimilado por este vasto y resistente aparato digestivo y convertido, así, en nueva 
patente de legitimidad. SÍ una cultura es capaz de rendir homenaje a sus críticos y, 
al mismo tiempo, permanecer incólume, o mejor, salir fortalecida, de manera que cual
quier cambio en la consideración de sus valores parezca impensable, lá queja del Virgi
lio agonizante estará justificada. Pero, por otra parte, mientras haya lectores capaces 
de estremecerse ante el mensaje del poeta, habrá lugar para la esperanza. 

La pretensión de estas páginas no es otra que la de destacar algunas de las más sub
versivas propuestas de César Vallejo. Lo son, a mi modo de ver, porque se plantean 
en un terreno donde la discusión parece impensable, sobre todo cuando quien la plan
tea es un profano: me refiero al terreno de la ciencia y, en particular, al de la medicina. 
Que el poeta César Vallejo invente palabras inauditas está muy bien, y tal vez incluso 
es su obligación. Pero que utilice el lenguaje médico, que se pronuncie sobre lo que 
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es sano y Jo que es morboso, sólo resulta admisible desde el punto de vista de lo meta
fórico. Aunque también desde esta perspectiva el recurso al cuerpo y a sus misteriosas 
leyes resulta provocativo, pues el lector experimenta, cuando se le habla de todo esto, 
una sensación de inmediatez y de radicalidad que otros recursos expresivos no consi
guen suscitar tan fácilmente. Por debajo de todo cuanto creemos y queremos ser está 
el animal que somos, y éste posee un oído extremadamente fino para captar cuanto 
atañe a su realidad más arcaica. Por eso es hoy tan común que la crítica a lo que en 
nosotros es símbolo se ejerza sobre todo a través de lo más material, y que resulte tan 
tentador acudir al cuerpo y sus enfermedades cuando debe resolverse un problema de 
cultura y de valores. Como otros artistas, César Valíejo utilizó ocasionalmente este len
guaje, y lo que este breve trabajo pretende no es sino proponer una lectura del mismo 
que complemente las que, desde su propia metodología, realicen los críticos literarios 
de la obra del poeta peruano. Comenzaremos preguntándonos por la distinción, fun
damental, entre lo que es sano y morboso. 

Lo normal y lo patológico 

El poema al que, en primer lugar, dedicaré mi reflexión lleva por título «Existe un 
mutilado...» y está incluido en los Poemas en prosa.1 El tema de la mutilación debía, 
naturalmente, atraer el interés de quien se dedica a extraer de las fuentes literarias co
nocimientos que puedan llegar a ser útiles en un empeño, tan ubicuo como vaporoso 
en ocasiones, como es el de la humanización de la asistencia al hombre enfermo. Y 
este interés no ha hecho sino verse acrecentado a cada relectura del poema. Decía antes 
que su propuesta es subversiva en grado sumo; lo es, porque se rebela contra valores 
y creencias generalmente incontestados. Que Vallejo, en su momento, tomase partido 
por ios proletarios es aígo lleno de mérito, pero no me parece tan radical como su vo
luntad de reivindicar la mutilación de la que en seguida hablaré. Más aún: pienso que 
la toma de posición política de Vallejo se comprende mejor, gana plenitud y profundi
dad desde una sensibilidad tan inhabitual ante ciertos valores humanos, caídos en el 
descrédito, como los que se ensalzan en el poema. 

j 
Pero vayamos al centro de la cuestión: el poeta Vallejo elige como recurso metafórico 

de su discurso la imagen de la mutilación, de la privación de una parte del cuerpo, 
de la pérdida de la integridad; metáfora médica que se corresponde con el concepto 
de minusvalía, de deficiencia, con un estado de menesterosidad, de anomalía, de en
fermedad en sentido amplio. Frente al canon de normalidad, el mutilado cae, de lleno, 
en el campo de la patología. Nos hallamos, pues, ante un enfermo, un anormal, un 
minusválido, un ser deficitario; pero, lo repito, todo esto sólo es cierto desde la referen
cia que constituye la norma; y, a la inversa: según la tesis de G. Canguilhem,2 la idea 
de «normal» se formaliza por oposición a lo que se señala como patológico. De modo 
que cada vez que reflexionamos sobre lo que queda definido como «normal» o como 

1 Cito por la edición a cargo de E. Bollón, César Vallejo. Obra poética completa. Venezuela, Ayacucho, 
1983, p. 119-
2 G. Canguilhem, Lo normal y lo patológico. Traducción española, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 
1971. 
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«patológico» lo hacemos también sobre los fundamentos, más o menos conscientemen
te formulados, de nuestra cosmosivión. Vamos, pues, a ver en qué consiste la mutila
ción de este «conocido» de César Valle jo. 

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. 
Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en 
un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. 

Se trata, pues, de un hombre que ha perdido el rostro. Mutilación simbólica, sin 
duda, aun cuando algunos la hayan padecido realmente: 

El coronel Picot, Presidente de «Les Gueules Cassées», lleva la boca comida por la pólvora de 
1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inmemorial. 

No es, ya lo ha advertido antes,, «el desorden de los hombres», sino «el orden de la 
naturaleza» el responsable de la pérdida del rostro; y yo me atrevo a ver en ese desorden 
de procedencia humana no sólo su máxima y más bárbara expresión, la guerra, sino 
también esa otra, más sutil, que consiste en la suplantación del orden natural: perder 
el rostro por amor es llevarlo «comido por el aire inmortal e inmemorial», por algo que 
es muy viejo e imperecedero, que no depende de modas o de convenciones. El mutila
do ha perdido el rostro en el amor. Bien; pero, ¿qué significa perder el rostro? Pregun
ta a la que no podremos responder sí antes no lo hacemos a esta otra: en ese dominio 
de lo simbólico en el que, sin duda, nos encontramos, ¿qué representa el rostro? Es 
fácil responder. El rostro caracteriza al individuo; es —se ha afirmado— el espejo del 
alma. Lo que un ser humano tiene de personal halla su más inmediata expresión en 
el rostro, de modo que ante un busto de Beethoven nos encontramos, en cierto modo, 
en presencia del músico, mientras que ante un maniquí sólo podemos sentirnos en la 
vecindad de un artefacto. Pero he aquí que Valle jo pone ante nuestros ojos una figura 
turbadora: 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este 
rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. 

Nos hallamos —así lo afirma el poeta— en presencia de un hombre; pero de un hombre 
que ha perdido sus atributos más personales, en aras del amor, de un orden más anti
guo que los órdenes de los hombres. En todo caso, el artista sabe captar su esencia hu
mana, que irrumpe en el exterior a través de ventanas insólitas: 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la expresión animal de este 
hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y en las extre
midades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiración, el olfa
to, la vista, el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por 
el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies. 

Trátase de un hombre que ha decidido, al parecer, no salvar su yo, o la imagen de 
su yo, en la entrega amorosa al otro. Por otra parte, Vallejo parece afirmar que amor 
es sólo esto; que sólo cuando la entrega alcanza este nivel cabe hablar del cumplimien
to de esa ley eterna. Pero quien de este modo obra es visto como un mutilado. En efec
to: nuestra cultura tiene en máxima estima la individualidad, de modo que su pérdida 
debe constituir, a todas luces, amputación insoportable. A los ojos de los normales, 
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