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hay detris de las cosas. Su riqueza, que también nos oculta, como el barroco, en cierto
aspecto, de la muerte, tiene una raiz etdtica, hedonista, estetizante, de goce de la
realidad; es antes una actitud amatoria del mundo que una refraccién, un espejis-
mo, del desengafio que el hombre siente ante él. Ama la riqueza y el lujo en si, por
ellos mismos, no como un modo de poblar la realidad con actitudes y objetos para en-
tretener su desencanto. Nada mis lejos de él que el Entusiasmo, como intento de ven-
cer el desencanto de la realidad.

Un dato a tenet en cuenta —aunque parezca, a primera vista, inverosimil— es que
hay en Alvarez un curioso matiz en esta riqueza: algo asi como el despliegue de una
auténtica provocacién a los contemporineos, a su vulgaridad bufa y gregaria, a la que
él contrapone la fabulacién de un dmbito lujoso y decantado como forma humana,
cultural y vital de enriquecimiento.

La presencia de este binomino lujo-riqueza refuerza la impresiéon de una personali-
dad de actitud vitadista (aunque el libro se titule Museo de cera) ya que es este
vitalismo tan marcado en el poeta el que le hace potenciar la cualidad de todo, la afir-
macién de la realidad dentro de una categoria sublimada, idealizada. Y el lujo y la
riqueza son, para un hombre de concepcién materialista y hedonista de la vida, una
forma de sublimar, a categoria estética, fascinante y placentera, el estipido mundo de
la contemporaneidad.

Observamos aqui, al abordar este punto, un hecho raramente constatable en el arte
de nuestro tiempo, y es la presencia de una obra que, siendo por una parte turbadora
y convulsiva dela vida y la sociedad, se atreve, sin embargo, a efectuar un despliegue
de «atistocracia» en numerosos aspectos. Este hecho, aparentemente contradictorio, ad-
quiere nueva televancia en un anilisis no superficial, ya que es obvio que la Utopia
anhelada por el poeta, el suefio de vida por él deseado, si se pretende globalizador,
no puede dejar de lado, primordialmente, ningiin aspecto de la realidad, y desde lue-
go, nunca uno como el del entiquecimiento, idealizacién, creacién de una realidad —a
través de los ojos del arte— que, en su cotidianidad, estd poblada de monotonia, vul-
garidad y gregaridad en detrimento de la belleza, la inteligencia, la imaginacién, el
placer.

Es evidente que hay en Alvarez, siempre, una eleccién, un marcar lo entrevisto, lo
expresado, desde un plano de nobleza, de «altura». Asi, los motivos, las pasiones, alu-
siones, objetos y criaturas de su obra, estan marcados por su sello poético, por su ade-
mirn ennoblecedor. Esto es lujo. El lujo propio de una sensibilidad sutil, inteligente
y refinada. Sélo una criatura que se afana por ascender un peldafio mis en la escala
sutil de la belleza, puede lograrlo cultivindose, enamorindose, dejindose seducir. La
tensidn hacia lo bello, lo perfecto, el ejemplar Ginico, es lujo, es pasion. Es aristocracia.
Una aristocracia que a veces tiene algo nietzscheano, en el sentido de estar en el filo
de la lucidez y la belleza. Hay una actitud de realce. La aristocracia de Alvarez es una
forma fundamental en la lectura del Esplendor deseado.

Hay en Alvarez una curiosa actitud que es raro encontrar actualmente tanto en la
vida como en la literatura, y es la existencia en él de algo que podriamos llamar —tal
el titulo de este breve apartado— «una nueva vetsién del caballero». No empleo el tér-
mino en el sentido que poseia usualmente en otro tiempo de <hombre que va a caballo
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o posee un caballo», 0 en el de <hombre perteneciente a cualquier orden de caballeria»
o a «la nobleza»; siquiera en el de <hombre que, por su aspecto o traje, demuestra per-
tenecer a una clase que no es de obreros».

Pero he reparado en algunos aspectos que le unen a una cierta forma de caballerosi-
dad, es decir, a una «persona con distincidén, dignidad y con cortesia». Pues es observa-
ble, por ejemplo, que Alvarez es uno de los pocos que suscriben actualmente una ver-
dadera creencia en el honor. No en el honor entendido lopescamente, claro esti, sino
en una actitud de elevacién personal, un cultivo de la elegancia, la recttud y la digni-
dad frente a la verdad, el destino y las cosas, que configuran una personalidad pulcra
y cultivada. Asi, es propia de él una capacidad —ética, pero también sorprendente-
mente estética— para afrontar el destino, incluso en su instante mas abandonado y cruel,
la muerte, frente a la cual se muestra imperturbable y orgulloso, sin perder jamis la
«compostura» no solamente propia de alguien que no la teme, sino del que busca po-
blar ese instante de una imperturbable belleza. Es asi como suscribe, por ejemplo, en
uno de los poemas mis extensos del libro, este hermoso verso: «Morir bajo estandartes
bellisimos», en el que leemos esa capacidad para saberse acompaiiar de la belleza hasta
el instante mismo de la muerte.

Hay también en el libro ese claro despliegue de riqueza y de lujo del que ya hemos
hablado y que es fruto de un amor a las criaturas y objetos nobles, estén o no tocados
por el tiempo, y a una vinculacidn a las cosas y costumbres del pasado que él considera
valiosas, aunque no se hurte de un aristocritico desprecio hacia burguesia y proletaria-
do [criterios positivistas, medioctes e incluso vulgares]. Alvarez busca salvar, del Viejo
Mundo, lo mis posible. Su actitud hacia el pasado le lleva a un intento de salvar, de
sus cenizas, la luz inextinguible de viejos rituales por él amados, y que considera en
peligro a causa de nuevas actitudes de Barbarie.

La pulcritud y elegancia —ya que no declarado dandysmo— que anteriormente men-
cionabamos, llegan a veces a un punto de decadentismo, que quiza provenga de ese
intenso amor que el poeta siente por cosas y costumbres del ayer y de una consciencia
que no ignora su inmersién en el seno de una sociedad y civilizacidon en naufragio glo-
bal para las cuales —debido a un pesimismo o nihilismo latentes— no encuentra una
digna y positiva viabilidad en el seno de la Historia. De ahi que la pulcritud, el orgu-
llo, un concepto peculiar del honor, una actitud sublimada ante la belleza, la capaci-
dad de brindis en el momento limite y cierta corrupcion que no se vela, son —unidos
a la dejadez, la desesperacion momentinea o final— quienes crean ese perfil de aban-
dono que se nos antoja quizd decadente.

Lo fundamental de Museo de cera es precisamente el intento de creacidén de un nue- -
vo museo poético que tiene un paralelismo, por su complejidad, diversidad y forma,
con ese otro gran museo que es el gran teatro del mundo contemporineo.

Museo es la constatacién —por acufiatlo con una expresién ya conocida— de un <hu-
manismo imposible», la historia de sus dificultades y finalmente de modo explicito y
desesperado, de su imposibilidad real. ;Por qué —cabe preguntarse tras leer Museo—
toda obra literaria profundamente vivida nos deja siempre un extrafio sabor que es mezcla
de naufragio y detrota junto a una vaga sensacién de no poder mantenerse en el techo
de la plenitud, mis que de un modo azatoso, esporadico y efimero? La ventaja de Mx-



76

seo sobre otros libros es su vision totalizadora, junto a la pugna imposible con las con-
tradicciones de la época que ha vivido.

Interesa por ser un vasto cosmos poético-vital. Su interés se ve acrecido en el sentido
de que su estructura y su naturaleza hacen de cada poema, verso, palabra o cita un
elemento interrelacionado dentro de un vasto recinto que constituye un todo @nico.
La razon de que sea profundamente dialéctico proviene precisamente del hecho de que
dentro de dicho universo tengan cabida elementos contradictorios, inciuso la contra-
diccién misma, que se resalta hasta hacerla valida en si misma, pues estamos ante un
poeta que asume, frente a una concepcion literaria de tendencia moralizadora y lineal
un contexto conflictivo y cuestionadort, sin huir de la complejidad inherente a la realidad.

Por otra parte, la necesidad de trasladar un lenguaje tomado directamente de una
realidad coetdnea y escrito «en funcién de» la misma, es lo que ha obligado al poeta
a gravitar sobre sus medios de expresidon. Como escritura, Museo de cera es el desarrollo
de un largo trabajo y de una constante reflexién para configurar un estilo peculiar y
original dentro del contexto de la literatura contemporinea. Acostumbrados a unas poé-
ticas que, salvo contadas excepciones, dirigfan su sensibilidad literaria en funcién de
un pragmatismo moralizador, olvidando de modo excesivo en ocasiones que el lengua-
je no es sélo el soporte de un mensaje poético sino su centro mismo, mimético e indife-
renciable, en Museo nos encontramos con una obra que crea una nueva visidn, una
nueva lectura de la poesia en nuestro pais. Cada tiempo, a veces cada generacién, hace
una lectura distinta de la literatura de la vida. Alvarez nos intetesa por haber sido uno
de los pocos que ha sabido crear una nueva alternativa poética.

Museo de cera obliga a una actitud globalizadora, tensién hacia l2 unidad y amplia
vision al modo, por ejemplo, de Las flores de/ mal, La realidad y el deseo o Cantico,
por citar algunos magnificos ejemplos, aunque su desarrollo sea esencialmente distinto
del baudelairiano, o del crecimtento organico de la obra poética de Cernuda, o de la
exigente voluntad arquitectdnica de Guillén.

Porque Alvarez es un tipo de poeta —por desgracia no excesivamente frecuente en
Espafia— que sigue una direccion o signo propios, determinados, que le sefialan su
sensibilidad, su lucidez y su intuicién, pero siempre bajo una consciencia voluntaria.
Nunca se ha dejado llevar del ritmo de una inspiracidn fluida y versitil, sino que ha
planteado a sus recursos expresivos una avida exigencia. Se ha forjado un arte, una
poética.

Museo es un gran viaje. El lector va viajando por ininterrumpidas estancias bajo el
auspicio de la sorpresa, ese elemento literatio que tanto apasionaba a Apollinaire. En
dicho viaje por las vagas galerias del Museo todo puede ser: encontrar al propio
poeta bebiendo con J.S. Bach en una ciudad kaputt; el anhelo de un tango bailable
en la Luna o en las estrellas, el traje de vichy a cuadritos de dos muchachitas en el anti-
guo desvin imaginario o una noche como una gran nave sin nadie, llena de ceniza secu-
lar. El viejo suefio humano de los deseos imposibles, de los altos desvanes, se realiza
aqui gracias al ejercicio del libre albedrio poético en aras de un poderoso vuelo imagi-
nativo.
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Si este libro se hace amar es porque nos sitGa en el umbral de dulces imposibles.
Que una mujer diga, en la desesperacion de su pasion amorosa, «Dé€jame ser tu putas,
y que alguien, varios siglos mas tarde, repira, sencillamente, esas palabras sutiles, es
la configuracién de un momento que no se puede dejar ir, que es necesario perpetuar
—y hasta el [imite— como algo indefinible. Bailar sdlo por razones de melancolia, re-
cordar una cancion del Oeste que decia «Una mafana al amanecer, llegaron a caballo.
Los muchachos estaban borrachos de pdlvora y vino», desear una hora trenzada de ange-
les mis alld del largo exilio de los dias o el imposible verde terciopelo de una fotografia
infeliz, son pequefios brindis que se deslizan ante nuestros ojos de modo imperceptible
y que s6lo una sensibilidad despierta, construyendo un museo de presenctas y deslices,
puede apresar todavia.

Picasso, prometeico siempre, decia, con genial intuicién, «Yo no busco, encuentros.
En la obra de Alvarez hay también mucho de encuentro. Pero atencién: ningiin en-
cuentro es fortuito. Las notas de Fats Waller en una cava perdida o el espectro sutil
de una dictadura amortajada estaban esperando, desde siempre, ahi. La mision del poeta
es «ver» ese instante poéticamente y saber crear con €l ese chispazo o maravillosa serpen-
tina que lo realzan como una fiesta imposible. El poeta ha de dejar que el encuentro,
configurindose por si mismo, pase, con nitida imagen, al corazén de la poesia. Museo
es una sucesion ininterrumpida de encuentros. No nos interesa ahora si son gratos y
amistosos o sordos y obsesivos: simplemente, constatar que la sorpresa y el encuentro, bus-
cados o advenidos, llenan sus paginas de principio a fin.

Es por todo ello que cada poema tiene su «trazo» adaptado a la naturaleza y textura
de un encuentro Ginico que se ha revivido y que se perfila y exige como algo concreto
e insustituible. Pues la miston del poeta —su arte— es cefiirse a las exigencias de cada
encuentro. En este aspecto, los poemas de Museo destacan por su prodigioso mimetis-
mo con el impulso o encuentro inicial. Parece como si en cada uno de ellos Alvarez
se entregase, de un modo nuevo, pero finico, a someter y recuestionar los imperativos
de su arte a las exigencias del mismo. Eso que se ha dado en llamar creatividad, unido
a otro raro fendmeno entre nosotros, la «sabiduria poética», estd presente, y €s signo
de una visidn clara, distanciada y rigurosa sobre el material y los instrumentos de traba-
jo del poeta de Museo.

Museo es también un largo Brindis con la vida. Se puede brindar por una noche en
un hotel cerca de la frontera de Italia, entre mimosas y playas, con una botella de buen
vino del Sur. Se puede brindar por la grandeza de un amor, la desesperacion o a la
salud de Billie Holliday. Pero se puede hacer también un Brindis de varios cientos de
paginas por un oscuro didlogo inabarcable con la Vida. De este modo, ella, y la muer-
te, su compafiera sutil, y el amor, la belleza, el suefio, la locura, la Barbarie, el arte,
la tirania, la amistad o el placer pueden entrar, a través de la palabra, a formar parte
de ese Brindis genuino que el hombre establece consigo mismo en un tapete imposi-
ble. Este desdoblamiento del poeta frente a su propia imagen es un juego tragico en
que se petsigue una posesién completa de la vida tras haberse desnudado ante si mis-
mo. En Manhattan, decia un personaje a Woody Allen que lo peor que le j# ocu-
rrir era llegar a conocerse a si mismo. Es obvio que dicho personaje, ensw lticido cem-
mo, jamis daria en escribir sino por deleitar, divertirse u obtener un hentfinio. Pe-
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no es éste el caso de quien persigue en el arte un modo de ensanchar el horizonte de
la vida, intensificandolo con una nueva energia y coronandolo de Belleza y Amistad.
Y aunque nunca una nueva Simonetta o un hermoso angel andrégino de Leonardo da
Vinci nos acompafien en el camino, siempre quedarin esos momentos perdidos, en forma
de poema. Lo esencial es la Vida; aunque esté en juego su inocente locura o su obsesion
de suicidio.

Xavier Seoane
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