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cierto que lo haris? Nadie te dara las gracias ni te regalari ninguna ropa, porque nadie
querri que te vayas ofendido como hacen entonces todos los de tu familia. Tt pediras
lo que quieras, y alguien te dird que si y alguien te dird que no, como siempre. §Va-
mos? No tenemos ahora grillos, ni ranas, ni cigarras para ir bailando con su masica,
pero en cambio podemos hacer el viento si recorremos el camino hacia el jardin jugan-
do al fideo fino, como hacemos Laura y yo.

Mientras decia todo esto lo veia instalado en la casa como un miembro feliz de la
familia, ocupado en hacer maravillas, haciendo desaparecer lo molesto y aparecer lo
deseado y dictindonos clases de milagros a Laura y a mi y a quien quisiera.

Me puse de pie. El habia juntado las manos y parecia a punto de aplaudir, cuando
con un esfuerzo, entre sonrisa y babas, logré farfullar, ronca y entrecortadamente:

—iFlor-ci-ta!

No podia creerlo, pero habia hablado. No cabia duda. Y ahora seguia tepitiendo
«florcita», en voz cada vez mis alta y cada vez con mayor soltura, como si ensayara para
no olvidarse, hasta que bien fuerte y casi cantando dijo:

—¢Y Picaflor?

¢ Por quién me estaria preguntando? No por un pijaro, ciettamente. Si yo era Florci-
ta, Picaflor debia de ser mi sombra, o tal vez mi enemigo o quizi mi dngel guardiin.
Ya habria tiempo de averiguatlo, si conseguia que me acompaiiara.

— ¢Picaflor? No sé donde estari. En algiin cajén, adentro del piano, en la caja de
los antifaces, qué sé yo. Vamos a buscarlo. Vamos a casa, lalolalilo —dije acercindome
mas.

— Anonalino, Anonalino —corrigi6 entonces, lenta y firmemente, con toda claridad.

Le tendi la mano y en cuanto me dio la suya le obligué a ponerse de pie y le tomé
la otra mano, de modo que nuestros brazos quedaron cruzados, dispuestos para el fi-
deo fino. Casi lo arrastré hasta el medio de la calle. Era torpe y pesado como un oso,
como si estuviera atrapado en una piel ajena. Igual nos deslizamos girando entrecorta-
damente. Con tropiezos, con atascamientos, con topetazos, con brusquedades y tiro-
neos, vi pasar el viento coloreado, la rifaga que se llevaba los drboles, las casas, los gira-
soles, los baldios, en un arcoiris verde, gris, blanco, amarillo, siena, azul, azul, detris
de la cara paralizada en una sonrisa que parecia una mueca de terror. Un poco antes
de llegar a la verja del jardin disminui la velocidad hasta que nos detuvimos. Dio un
iltimo tropezén, vacild y cay6 sentado.

Cuando lo invité a seguir se negd, agitando la cabeza. Hurgd afanosamente en su
bolsillo inimaginable, entre los jirones de su envoltura, y sacando un trapo rotoso secé
la boca rabiosamente. Después deposité un beso en la mano que yo habia continuado
teniéndole.

Justo en ese momento oi el coro de voces y el batir acompasado de palmas que lo
acompafaba:

—iT1ene novio! jtiene novio! jtiene novio!

Y alli estaban todos detras de las rejas: Luis Maria, Ruth, Andrés, Bruno, Cristina,
y hasta Laura y Miguel —aunque un poco apartados y a desgano—, como miembros
del tribunal de la burla, del error, de la profanacién. ;Picaflores, tal vez?
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Durante dias me quedé encerrada. Las sonrisas sinuosas, los cuchicheos afilados, las
risitas de vidrio molido, alguna mano que se sacudia en alto parodiando la promesa
de un castigo por mis imaginarios secretos, me obligaron a alejarme del grupo y a refu-
glarme en casa. Habia alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapu-
jos, que Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacia mas
ctuel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbacién. Porque era sobre
todo la totpeza con que se ridiculizaban sus estipidas presunciones lo que mis me mot-
tificaba. Escondida en un rincon, sentada en un banco del jardin o vagando entre los
arboles, lloraba mi humillacién y mi vergiienza. Lloraba prolija, amarga, irremediable-
mente contra la perversidad y la estulticia, lloraba hasta ahora contra ese mismo muro
que me acompafa siempre, indiferente, inevitable, ciego. Mientras tanto mi duende,
convertido en el sapo de las pesadillas, se habia instalado del otro lado de la calle, a
la intemperie. De pie contra el alambrado o sentado sobte un monticulo, envuelto en
sus harapos erizados, Anonalino pasé horas inmévil como un cactus, ajeno al viento,
al sol, a las miradas, al paso de la Historia y al de la polvareda. (Conoci alguien que
también esperd, noche tras noche, con el alma en suspenso, solamente la luz de una
ventana, pero ya lo ha olvidado. Quizis esa luz esté debajo de un derrumbe de venta-
nas, de otra serie de apagones que significaron sus ausencias de ayer y nuestro desen-
cuentro para siempte.)

No sé si Anonalino comia, si dormia, si se apartaba alguna vez de su guardia hechiza-
da. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un postigo, alli esta-
ba, macizo, corpéreo, irrevocable, inaugurando la calle de la persecucién inanimada
2 lo largo de todo mi destino.

Al cuarto dia llovié.

Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el cuaderno
de los esplendores. Les cambiamos el titulo, el nombre o la descripcidn y conseguimos
imagenes comicas, misteriosas o aterradoras. (Este juego no tuvo su origen en los azaro-
sos juegos de los sutrealistas, sino en los errores de Pepa, que era analfabeta y fue para
nosotros la precursora.)

Yo estaba preparando prolijamente el fémur y decidiendo si se llamaria «Nabucodo-
nosor» o «El chacal es bastante parecido al lobo», cuando Laura entrd corriendo con
un sobre en la mano y lo agitd, triunfante, como si fuera el siete de oros.

— Noticias! —grit6—. Carta de tu enamorado, «el abrojo mongblico».

—No tengo enamorado, ni sé lo que es un «abrojo mongdlico», ni me interesa saber-
lo, para que lo sepas —contesté sumergiéndome en el fémur, que habfa empezado a
parecerse al lobo.

—Enamorados son los pretendientes o los novios —explicé tramposamente, como

si hubiera sido eso lo que yo no sabia, y continué adulterando mi respuesta y tomando-
_se tiempo:— Son esos que estin en las tatjetas postales con una flor en la mano y que
parecen casi desmayados o borrachos, o esos que en el cine van a caballo detras del in-
dio que raptd a la muchacha y al final van a besarla cuando las monjas cambian la peli-
cula y aparece entonces una sefiora abanicindose en China, o esos cinco que quisieron
casarse con tia Adelaida y que estdn en cinco fotografias sobre su mesita de noche.
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—S&i, ya sé. Son esos pilidos, ojerosos, que usan gomina y llevan patillas largas
—puntualicé con intencién, estableciendo una regla que me dejaba libre de tribulaciones.

—&8i, pero no siempre, porque éste es distinto, el tuyo, el que esta enfrente —se
obstiné Laura, cortindome el camino—. No me vas a decir que no lo has visto, cuando
todo el pueblo lo estd mirando con largavistas, cuando en cada casa estan poniendo
mangrullos para verlo mejor. Hoy vi que llovia a cdntaros, me dio lastima y crucé a
llevarle un paraguas. Porque es nuestro, ¢no? —Tenia un sentido especial de las perte-
nencias. Se enorgullecia por igual de un absceso, una cosecha, una epidemia o una con-
decoracidn, con tal que fueran <nuestros»—. Me llamo «Picaflor y me pregunté «;Y
florecita?». No pude sacarle nada mis. Me dio esta carta «Para Florecita». Témala. Es tuya.

No habia dejado pausa para la protesta o la explicacion.

—Déjala por ahi —contesté en ¢l colmo de la confusion y del bochorno, pero simu-
lando la altaneria de una estrella.

—Por ahi, ;donde? ;Sobre el escritorio de papa?, ¢debajo de la almohada de ma-
ma?, ¢en un bolsillo de Maria de las Nieves? ;No quieres que la lea por el micréfono
de la Municipalidad o desde el palpito de la iglesia? A menos que prefieras que la pe-
gue en el vidrio de La voz de/ pampero, como hizo Rafael Rioja con las cartas que
le escribid Merceditas O’Connor.

Estaba llegando. La amenaza me habia perseguido desde hacia cuatro dias. Con dis-
tintas catas me habia estado acorralando aviesamente desde el fondo de alguno de estos
dias, no digo de este dia, porque no creia que Laura fuera capaz de hacerme ningin
dafio, pero si aun a ella se le ocurria jugar con el peligro, amagar con empujarme des-
de lo alto del tejado, ;qué no podria intentar alguien cuya cara atin era un hueco ne-
gro? ;Y por qué este castigo? ¢S6lo por haber imaginado que Anonalino era un duen-
de? Pero ellos no lo sabian. Ellos se hubteran encarnizado igual, aunque fuera verdade-
ramente un duende. Y si lo era? Claro que también €l era un acosador ciego e impla-
cable. Y asi estaba yo, atrapada entre la malicia activa y la inerte opresion, debatiéndo-
me como una bestezuela.

—Haz lo que quieras —sollocé, furiosa—. No pensé que también tii serias mi enemiga.
—¢Soy yo acaso la guardiana de mi hermana? —se burld.
Entonces estallé:

—Cualquiera puede escribirte cartas y seguirte a donde vayas y quedarse mil afios
junto a tu ventana. Cualquiera puede ademis reirse como la hiena, o escupirte o tirarte
cascotes o insultarte cuando pasas. ¢Y uno qué tiene que ver? ;Y yo qué culpa tengo?
Tengo tanta culpa como el fémur, como el chacal, como Nabucodonosor —ahi me miré
con asombrada admiracién—. Se lo voy a decir 2 papi, se lo voy a decir a mami, se
lo voy a decir a la abuela. Y ya van a ver todos los que me estin martirizando, tanto
los inméviles como los movilizados. Son todos cerdos y jorobados y perdularios —extraje
airadamente el repertorio formado con voces de aqui y alla.

—iBien! jBravo! —grité Laura mientras aplaudia con entusiasmo— Me gusta que
no te dejes torturar como Fabiola o como Santa Catalina de Alejandria. Pero no le digas
nada a nadie, porque yo ayer amenacé a todos los chicos con papi y su carabina de
Ambrosio y prometieron dejar de molestarte. ;No te das cuenta de que estuve bro-
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meando todo el tiempo? ¢Te crees que no sé todo lo que te pasa? ;Y en vez de preocu-
patte, de esconderte y de llorar, por qué no te abanicaste en China, como la sefiora
de la pelicula que ponen las monjas, que nunca sabe lo que pas6 antes ni le importa?
Para terminar con todo, también le dije ahora a Anonalino que si no se iba ya mismo
con el paraguas le caeria un rayo encima o que la tia Adelaida iria a sacarlo a bailar
y que mama lo meteria dentro de un frasco. Se fue, y yo le prometi que le contestarias
la carta.

Se lo agradeci con un abrazo. Mi alivio era profundo, a pesar de esa Gltima promesa
que quién sabe en qué compromiso me pondria. Siempre alguien apuesta algo en mi
nombre, como si yo fuera un espacio en blanco, una voluntad disponible. Siempre hay
alguien que hipoteca mi nombre, mi tiempo, mis oraciones, mi ayuno, mi opinidén
y hasta mi ropa, sin consultarme, y yo tengo que pagar o luchar a brazo partido para
recuperar mi prenda. Este fue el Ginico caso en que tal transaccion fue beneficiosa.

Ahora Laura estaba observando el sobre por todos los costados. Lo oli6, lo sopesé,
lo mird al trasluz.

—Y ¢qué te parece si la abrimos? —pregunté al fin.

~—¢Y si la rompemos? ¢Y si la quemamos? ;Y si la dejamos para Nochebuena? —
contesté, cada vez menos esperanzada.

—No, no puede ser. Una carta es para abrirla. No es para no leerla ni para rifarla,
ni siquiera para donarla a las Damas Vicentinas. Tomala.

Me la ofrecié y me la escamoted enseguida, primero por detrds de su cuello, después
por debajo de un brazo, por debajo del otro, por detrds de una y otra rodilla y por
entre las dos, hasta que se la arrebaté de un salto.

Era la primera carta personal que recibia, aparte de alguna nota de los Reyes Magos,
alguna circular de la Organizacién de Espias o alguna nota de la Mano Negra. ;Qué
podia decirme Anonalino, aunque fuera un duende? ;O sobre todo si era un duende?
No podia admitir que ése no fuera un mensaje sumamente perturbador, mais aiin si
se trataba de una cita o de una declaracién de amor. Comencé a abrir el sobre despacio-
samente, como si algo vivo y peligroso pudiera asomarse de pronto. A medida que lo
despegaba, por mis manos trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, historias tru-
culentas y palabras tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo
sobre fue cerrado.

Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la mi-
tad. Lo desplegué, lo miramos de uno y otro lado. Estaba en blanco, totalmente en
blanco. Era un papel en el que nadie habia escrito nada.

Consultamos manuales de quimica y de fisica, buscamos qué reactivos podian obrar
sobre «tintas simpaticas», invisibles a simple vista. Sometimos el papel al efecto del va-
por, del aliento y del calor de una llama; lo frotamos con limén y con alcohol; lo plan-
chamos hitmedo y seco; lo miramos por transparencia a traves de vidrios de distintos
colores; lo sumergimos en agua bendita. El resultado fue siempre el mismo: nada. Los
procedimientos fueron agregando la enunciacion de formulas magicas, cantos y plega-
rias. Se iban complicando a medida que el papel se deterioraba.
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Cuando tuve frente a mi un residuo grisiceo, viscoso, itreconocible, y adiviné en Laura
el proposito de alguna suptema extravagancia, hice esta declaracion:

—He descubierto algo.

—¢S81? Yo también —murmuré ella, y agregé como si fuera obvio que hubiéramos
llegado a la misma conclusién: —No podemos leer nada porque estd escrito con agua,
estd escrito con lagrimas.

—No —protesté—. El no esctibié nada porque eso fue lo que quiso decir. Quiso
decir que no tenia nada que decir.

Sin embargo siguieron llegando mensajes. A través de Laura o en propias manos;
como si siempre estuviera preparado para la ocasidén, Anonalino me hizo llegar esos
papeles que nunca decian nada. Tampoco €l respondia 2 ningn intetrogatorio. Se li-
mitaba a exclamar «jFlorcital» y a preguntar «;Y Picaflor?» cuando nos enfrentabamos,
y a la inversa cuando el encuentro era con Laura.

Afios después €l mismo u otro joven mongdlico (¢0 quizds seria un duende?) fue
a visitarme durante una larga enfermedad y me entregd a escondidas un pufado de
cartas. No eran suyas.. Me las enviaba alguien que lo utiliz6 como mensajero. Era al-
guien con quien intercambidbamos palabras como talismanes, nombres capaces de fundar
infiernos y paraisos, frases vertiginosas arrancadas del fondo de fiebres y de abismos,
alguien con quien a veces nos internamos en la eternidad y cuya sola sombra yo no
podia rozar sin un estremecimiento. Después vi copiadas las mismas frases, aun las mias,
intensas, tietnas, desesperadas, en cartas enviadas a otras mujeres, y sus cartas se vacia-
ron, fueron para mi como las de Anonalino: nadie habia escrito nada. Babas.

Olga Orozco

( Anterior A Inicio Siguiente :)



