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obra del escritor, a la acepción que le infundieron los portavoces de la corriente 
nima, a partir de los años 60 irá adquiriendo un sentido que lo muestra emparentado 
al significado que de él nos brinda el materialismo dialéctico. Concreto será ahora lo 
temporal, lo que está sujeto a los influjos de la lucha de intereses contrapuestos, lo que 
reviste un valor ideológico; concreto será, en suma, el hombre inmerso en el trabajo, 
en sus fluctuaciones afectivas, en sus sueños y rencores. 

«Mi desesperación consistía —declaró Gullar aludiendo a aquel momento— en que 
toda esa riqueza de la que yo me percataba, desfilaba ante mis ojos como una película 
sin que yo fuera capaz de sumergirme en ella. Comprendí que debía confundirme con 
la vida al precio que fuere, cosa que, hasta entonces, ya había evitado. Es el viejo pro
blema de siempre: el arte nos da lo esencial pero excluye la vida. La vida, en cambio, 
nos arrastra en su caudal y nos dilapida en actos y hechos superficiales. Elegí: había 
que entrar en la batalla de la vida, ensuciarse las manos, arriesgarse a perder con los 
demás para intentar encontrarse como expresión de muchos. La posición de profeta, 
de mago o de genio no me agrada. Odio todas las formas de mistificación. Soy un hom
bre común, como mi madre, como mi padre, mis hermanos y mis amigos de infancia. 
Nunca me circundó ningún halo de divinidad. En compensación, la vida, aunque mu
chas veces dura y cruel, fue siempre fascinante. De ella nace mi poesía; de lo real y lo 
común, de las cosas banales, de la luz sucia y verdadera que hay en las cosas y en las 
personas. De allí nace mi compromiso social: de la necesidad de decir la verdad, de 
encontrar para mí y para los otros una felicidad real y no un sueño. La poesía y el enga
ño son incompatibles. En el mundo en que vivimos hay explotación y cinismo, y sobre 
todo la crueldad de los que insisten en mantener privilegios a costa de la felicidad de 
los demás»6. 

Hay inicialmente, en esta nueva fase de la trayectoria de Gullar, un desfase palma
rio entre la transparencia de las nuevas inquietudes y la vacilación formal con que se 
las trata. El desequilibrio corresponde a un momento en que el poeta busca todavía 
el ángulo desde el cual abordar con eficacia el orbe argumental que comienza a descu
brir. Hasta que este hallazgo se produce, Dentro de Noite Veloz presenta una serie de 
composiciones que interesan más por lo que denotan del proceso de crecimiento del 
escritor, que por el presunto valor que puedan adjudicárseles desde un estricto punto 
de vista literario. Es el caso de «Noticia da Morte de Alberto da Silva», empeñado en 
promover a la categoría de tema poéticamente trascendente, la desaparición de un ciu
dadano opaco y que importa, como dije, porque muestra hasta dónde ha llevado Gu
llar la redefinición de sus normas estéticas, encaminándose hacia una indagación de lo 
cotidiano que ya no parece primordialmente interesada en sus raíces metafísicas, sino 
en su núcleo ético, político y emocional. En un orden similar se inscriben «A Bomba 
Suja», atendible por tratarse del primer poema donde la identidad nacional irrumpe 
claramente y la tragedia del nordeste brasileño alcanza una proyección hasta entonces 
desconocida en la obra de Gullar; «Voltas para casa», que enuncia la conciencia de la 

6 Estas palabras de Ferreira Gullar forman parte de un largo diálogo que mantuvimos en 1973 y que en 
febrero de 1974 publicó la revista Crisis de Buenos Aires (n.° 10, págs. 40 a 44). 
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propia enajenación como parte de una más amplia; «Poema Brasileiro», un testimonio 
dolorosamente irónico sobre la tragedia de la infancia en un medio miserable. 

Este ciclo exploratorio, de tanteos poéticos, culmina sólidamente con la creación de 
«Meu Povo, Meu Poema» y de «Nao há Vagas» donde un lenguaje ya maduro acusa el 
dominio formal del nuevo horizonte temático del escritor. 

El precio del poroto 
no cabe en el poema. El precio 
del arroz 
no cabe en el poema. 
No caben en e) poema el gas 
la luz eb teléfono 
la falta 
de leche 
de carne 
de azúcar 
de pan. 

El empleado público 
no cabe en el poema 
con su salario de hambre 
su vida encerrada 
en archivos. 
Como no caben en el poema 
el obrero 
que frota su día de acero 
y carbón 
en los talleres oscuros 

—porque el poema, señores, 
está cerrado para los hombres: 
«No hay vacantes.» 

No cabe en el poema 
el latifundista (¡y ni qué decir 
del latifundio!) 
Los especuladores 
de inmuebles 
los pensionistas 
del café 
los testaferros 
de los trusts 
—no caben en el poema. 

El hombre 
el hambre del hombre 
ía lucha 
del hombre 
la explotación del hombre 
por el hombre 
no caben en el poema 

—dicen los poetas 
—dicen los admiradores del poeta 
—dice la policía 

Sólo cabe en el poema 
el hombre sin estómago 
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la mujer de nubes 
la fruta sin precio. 

el poema, señores, 
no hiede 
ni hueie. 

(Nao há vagas) 
A partir de «Nao há vagas», zonas inexploradas de la vida urbana brasileña van ganando 

espacio e importancia en el repertorio de Gullar. Una franca apertura le permite al poeta 
sustraerse al silencio donde había naufragado su palabra. Gullar recupera el habla a 
medida que se abre al mundo que lo rodea con la óptica de un hombre urgido por 
el deseo de participar en lo que ve. Pronunciarse es ahora reconocerse como protagonista 
de una aventura colectiva. Concibiendo la poesía como instrumento de autoconciencia 
histórica, el escritor la empuñará para buscarse en el corazón de la comunidad, para 
extraer, de la índole de su relación con los demás hombres, la índole de su propia vida. 
En el cálido nosotros comienza a descubrir Gullar el camino de su mejor desarrollo.. 

Esta estética de la solidaridad le facilitará al poeta el abandono de sus viejas propues
tas metafísicas. Poco importarán, a partir de este momento, las conclusiones antropoló
gicas a que pueda arribarse desde la ortodoxia esencialista o desde una epistemología 
empeñada en privilegiar el reconocimiento de los límites de la razón pura por sobre 
las tensiones nacidas de los choques entre intereses económicos disimules o las angustias 
y alegrías acarreadas por el ajetreo diario. Mucho más urgente será reconocer que no 
todos los hombres son iguales y que esa desigualdad, además de víctimas, cuenta con 
responsables y favorecidos. 

Gullar se coloca, en este sentido, en las antípodas de Cassiano Ricardo. El laborioso 
autor de. Jeremías, haciéndose eco de ciertas tesis existenciales, sostuvo que en la Era 
Atómica la vida individual es un hecho absurdo porque su preservación ya no depende 
de cada uno sino de los amos del mundo que decidirán por nosotros de acuerdo con 
criterios que ignoramos y que nunca contemplarán nuestras necesidades personales. En 
cambio, el poeta de Dentro da Noite Veloz dirá que no nos matamos porque aún cuan
do las bombas pendan siniestramente sobre nosotros, sentimos que la vida es nuestra; 
y la sentimos nuestra y la reivindicamos precisamente cuando advertimos que «en esta 
jaula» (el mundo) están los que tienen! y los que no tienen./ El hombre está atado 
a la vida y necesita comer! el hombre tiene hambre! y necesita comer! el hombre tiene 
hijos! y necesita criarlos». 

Estos versos de elemental sencillez, conmovedores por la transparencia con que dejan 
oír la voz de un hombre que va conquistando, una a una, sus verdades básicas, muestran 
hasta qué punto se ha transformado el escritor que en los años finales del 50 pudo iden
tificar la poesía con ejercicios como éste: 

FUEGO 
. hueso 

DEL CUERPO 
gruta 

DEL HUESO 
urna 
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DEL 
hueco 

ORCO 
foso 

DEL 
cuerpo 

Estamos, en suma, ante una nueva etapa y en ella el rasgo distintivo es la conciencia 
del yo como sujeto de una relación indeleble con los demás seres humanos. Esta rela
ción puede tener, alternativamente, los atributos de un encuentro o las restricciones 
de un desencuentro, de conformidad con el papel sociopolítico, ético, cumplido por 
los interlocutores. La conciencia del ser propio es ahora conciencia de la realidad comu
nitaria del yo. Hay pues, una interdependencia recíprocamente configuradora entre el 
yo y el nosotros, en la vida personal y en la comunitaria, que termina por señalar al 
poeta las verdaderas premisas que no puede soslayar ningún intento de caracterización 
antropológica, sea o no literario. «Las Trampas» no tiene otra intención que recordarnos 
la necesidad de luchar contra los espejos distorsionantes que diariamente nos acechan 
con sus propuestas ilusorias: 

En el mundo hay muchas trampas 
y las trampas pueden ser refugios 
y los refugios trampas. 

Tu ventana, por ejemplo, 
abierta al cielo 
y esa estrella que te dice: el hombre es nada 
o la mañana hecha espuma en la playa 
golpeando desde antes de Cabra!, antes de Troya...(...) 

Gullar desecha, finalmente, las comparaciones de intención ontológica. Los parale
lismos entre la eternidad y el devenir le parecen estériles. Ya no le prestan ningún servi
cio. La respuesta a la pregunta que interroga por el hombre sólo podrá ser hallada en 
el curso del esfuerzo dialógico. Pero de un esfuerzo dialógko que no pretende ser mera 
ratificación de una realidad irreversible, sino impulso a la transformación creadora tan
to de quienes hablan como de aquello que los induce a hablar. El hombre es ahora 
un proyecto y es el reencuentro con sus raíces afectivas lo que le permite recuperar el 
amor a la vida. Más allá de los axiomas lógicos que nos condenan, más allá de las pre
misas metafísicas que nos encandenan al absurdo y a la soledad, está «Tu hijo, ese bichi-
to/ que nosabe,/ que ansioso se entraña en la vida y quiere! la vida! y busca el sol, 
la pelota, fascinado ve! el avión e indaga, indaga». 

El sentido de la existencia no proviene, pues, de una revelación verbal; no consiste 
en un veredicto sino en una experiencia práctica —la del ejercicio de la solidaridad: 
«y no veo en la vida, amigo,! ningún sentido, sino! luchar juntos por un mundo me
jor». 

La solidaridad es el modo de llevar a cabo ese proyecto que somos y la palabra poética 
es el sitio y la forma de transparentar la necesidad y la urgencia de ese vínculo fuera 
del cual ninguno de nosotros llega a ser él mismo: 

Anterior Inicio Siguiente


