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mental barraca» (pág. 253). En ese terreno de la política se suceden las críticas. Alguien 
dice: «Tengo madre. Aquí no nacen por partenogénesis más que los directores generales 
y los enchufados gordos» (pág. 99). «Pronto tendremos elecciones —dice otro—. Habrá 
que ponerse a meditar en serio. Todos parecen querer lo mismo, todos quieren hacer 
los mismos adelantos» (pág. 116). Y es que, pese a que son acusados de absentismo, 
«...sólo los jóvenes sentimos el desencanto de veras. Los demás se encogen de hombros 
o procuran sacar tajada» (pág. 116). 

En cuando a la vida académica, las críticas no le van a la zaga. «¡Menuda empresa, 
mantenerse con dignidad en este establo sombrío!» (pág. 350). Porque no se hace posi
ble desarrollar la vocación docente. «Vas a las oposiciones y todo está dado de antema
no. Hay profesores con una porrada de hijos y, claro, tienen que ir colocándolos. Tanto 
catolicismo, tantos hijos...» (pág. 96). Entonces, parece que sólo queda la posibilidad 
de intentar medrar dentro de esa peste «muy bien organizada, tíos roñosos por dentro 
y por fuera, castrados de mierda, que lloriquean por las tres perras de la ayuda y poder 
citarla luego en el curriculum... Y no saben, o fingen muy bien que no lo saben, la 
existencia de la pobreza, del hambre, de la sarna, de las cárceles, de la corrupción polí
tica» (pág. 119). Respecto de la vida cultural se afirma que viene presidida por «camari
llas, grupitós más o menos destacados y politizados» (pág. 116), que los críticos no leen 
los libros que critican y no aceptan que «una persona sea dos cosas y las dos realmente 
valiosas» (pág. 341). Con lo que no es de extrañar que «... nuestra vida intelectual sea 
cicatera, trivial y esté falseada de raíz...» (pág. 340). La vida cultural oficial, de otra par
te, parece encontrar su más acabada expresión en los entierros. Allí suelen ir los «fantas
mones, que van a que les vean, ministros, ex-ministros y alnados de los ex-ministros, 
capitostes de todo tipo... Gente... que representa al estamento mandante mangante» 
(pág. 249). 

En este micromundo, que es San Martín de las Vegas Bajas, se cruzan y entrecruzan 
—coexisten— tres generaciones: quienes protagonizaron la guerra civil, quienes la pa
decieron y quienes vinieron después. Pues, como no podía ser menos, la guerra civil 
está presente en Vegas bajas. Y es importante este hecho, sobre todo en momentos en 
que se quiere interesadamente darla al olvido y cuando es, considerada como de mal 
gusto por los paladares exquisitos». Y diría, no sólo importante sino necesaria su pre
sencia, si se desea tratar de esta España de nuestros pecados. Porque la guerra civil está, 
por decirlo gráficamente, a la vuelta de la esquina y, para un entendimiento de la vida 
española actual, es imprescindible contar con ella. Así que hay que «hablar de esto, 
no hay más remedio, si no lo hacemos, llevaremos siempre a cuestas esa mancha, ese 
pesoren los hombros, una gran vergüenza disfrazada e inútil» (pág. 343). Porque se co
metieron asesinatos en nombre de grandes conceptos, que no escondían sino inconfesa
bles intereses, y ahora nadie quiere asumir tamaña responsabilidad. Porque, al final, 
conviven, en revoltillo, unos con otros, vencedores y vencidos, sin que hayan reflexiona
do ni poco ni mucho en las razones que les llevaron a enfrentarse. 

Difícil, por no decir imposible, resulta reducir a cifra y compendio la concepción del 
mundo que subyace en la poética de Alonso'Zamora Vicente. Porque se trata de una 
concepción aparentemente contradictoria, poblada de sentimientos encontrados, que 
van desde el pesimismo a la más exaltada e ilusionada esperanza. Se manifiesta en ella 
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una actitud liberal y comprensiva, ajena a cualquier toma de partido si no es el de la 
defensa de los humillados y ofendidos. Es la posición de quien viene de lejos y no está 
dispuesto a seguir comulgando con ruedas de molino, la de quien ha vivido lo suficien
te como para mirar con cierto escepticismo los gestos grandilocuentes y escuchar las va
cuas consignas, que únicamente arrastran a las gentes irreflexivas. Y, sin embargo, pese 
a todo, existe también la conciencia y el coraje en cuanto a que hay que cambiar todo 
de arriba a abajo, puesto que hay que alumbrar un país nuevo y un hombre nuevo. 
Claro es que no a través de la revolución. Para una concepción del mundo como la des
crita, la revolución no pasaría de ser una simplificación más, el canto de sirena en que 
caen las gentes ingenuas víctimas de su credulidad. «¿Revoluciones? No. De las revolu
ciones sale otra casta idéntica. Es menester un profundo examen de conciencia y educar, 
educar, acostumbrar a la gente a vivir en colectividad» (pág. 117). 

Pero, de todos modos, en esa gran carga crítica que recorre las páginas de Vegas bajas 
hay que ver una apelación a la esperanza. Sólo desde la denuncia y desde la crítica se 
hace posible esperar un mundo mejor, más humano y habitable. La conciencia utópica 
de ese mundo por venir está siempre desde luego en la raíz del ejercicio crítico. 

Resulta además que todos los personajes de Vegas bajas carecen de rostro, que no son 
sino sus voces, simplemente lo que dicen y piensan y acaso también lo que callan. Y 
ello es así porque nos encontramos ante una concepción de la novela que se basa en 
el verbo: «Dime cómo hablas y te diré quién eres» (pág. 337). 

Esa exaltación de la palabra, de la forma oral, como vehículo no sólo de comunica
ción, sino también de configuración del personaje, concede a Vegas bajas una cierta 
singularidad dentro del panorama de la novela española actual, porque se trata de una 
narración que se asienta y construye sobre diálogos y monólogos, sobre la charla o cha
chara, da igual, de unos personajes con otros. Y no es que no existan antecedentes en 
nuestra literatura sobre esta forma dialogada de la novela, que los hay y-bien ilustres, 
como serían los de La Celestina o La lozana andaluza, por remontarnos a los casi oríge
nes de nuestra narrativa. Es que esta manera de novelar parece venir sustentada por la 
voluntad de escapar de la retórica ambiente, de huir de esas prosas delicuescentes 
y barrocas, de enrevesada escritura y más difícil lectura, a que nos quieren acostumbrar 
contra viento y marea muchos escritores y tras de las cuales no aparece sino un fantas
mal vacío. 

Precisamente, una de las exigencias que parece estar en la raíz de la poética comenta
da es la de la claridad. «Si escribo alguna vez, lo quiero claro, muy claro» (pág. 119). 
Y la claridad, la luz, no es sólo una cortesía del escritor para con el lector, sino la necesi
dad sentida de poner en limpio las cosas, de limpiar de telarañas lo escrito, y de ahu
yentar a los fantasmas que nacen cuando las ideas están todavía confusas. No se puede 
escribir con claridad si no se sabe bien qué es lo que se quiere decir. 

Así, podemos leer: «Me gustaría que mis personajes no tuvieran rostro, que no pu
diésemos decir en ninguna ocasión el rubio alto, la bella fulanita. No, todo ha de des
prenderse de la lengua que empleen» (pág. 336). Sin embargo, no obstante carecer de 
rostro definido y reconocible, los personajes de Vegas bajas no se nos aparecen como 
una galería de seres exangües propios de un museo de cera. Por el contrario, se nos ha
cen próximos y nuestros, en virtud de sus voces, tan ricas y plenas que pueden llegar 
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incluso a sugerir, ya que nunca a concretar, cómo son sus rostros, sus gestos y aún sus 
cuerpos. Y todo ello por el valor y el peso de la palabra, que nos llega cálida y viva. 
Porque si bien la cara ha podido ser el espejo del alma, en este tiempo de fariseísmo 
la cara se ha transformado en espejo de disimulo. Y si no que se lo digan a los cultiva
dores de imagen. Mientras que la palabra, sobre todo cuando se hace íntima y se ahila 
en los monólogos, cuando el interlocutor es uno mismo, refleja la vida recóndita y ver
dadera de los hombres. 

Tenemos así, vivos y entrañables, a la Justa, rezadora y a la vez castigo de su padras
tro; a la Reme, la del colmillo retorcido, que le da por la canción y se transforma en 
la «Alondra alcarreña»; al Fideo, su Ótelo particular; a Restituto, el pregonero, con los 
hijos y nietos emigrados a Alemania; a Timoteo, el propietario de «La riviera»; a Mano-
lín, el cartero, que nunca conoció a sus padres; a doña Ezequiela y don Nicolás, los 
conmovedores maestros represaliados; a don Gonzalo, el cura párroco; a Miquela, la cu
randera sabihonda en yerbas y ungüentos; al señor Juanjo, el jefe de estación, soñando 
con el tren blindado que tuvo que guardar en la guerra civil, y a tantos otros personajes, 
cuyas vidas se nos ofrecen palpitantes y entrañables. Personajes a los que, por su espe
cial significación, hay que añadir el de doña Lorenza, que ha entronizado en un altar 
a su marido, el anarquista Austión, que trajo de cabeza a la Guardia Civil cuando lo 
del «maquis»; el de Floro, conmovedor y conmovido residuo de la guerra civil, que pa
sea las calles del pueblo como ausente, memoria amarga de sí y de los suyos, el de doña 
Margarita, a cuestas con su larga soledad y, por último, el de Chucho que, pese a su 
juventud, se erige en conciencia crítica y vigilante. Personajes todos ellos, en efecto, sin 
rostro, pero hechos alma, carne y sangre, a través del milagro de la palabra, construidos 
dentro de la ironía, pero también desde la ternura y la comprensión, en un intento 
de alcanzar en su compleja totalidad la condición humana. 

Vayan por último, a manera de antología, citas textuales de Vegas bajas, las cuales 
por sí solas y sin necesidad de otros comentarios vienen a completar esa honda reflexión 
sobre la novela, que estructura y vertebra la poética de Alonso Zamora Vicente. 

A) La novela como compañera. 

«Un escritor tiene que hacer compañía. De lo contrario no vale para nada. Cuando 
se extiende la mano buscando un libro, es decir, un apoyo para ir tirando, es raro que 
nos encontremos con alguien que nos llene de verdad» (pág. 251). 

«Un escritor que no falla nunca es Cervantes. Es uno de los pocos que me ha dado 
esta sensación honda y angustiosa de saberte acompañado, seguido y escuchado, palpi
to al lado del tuyo» (pág. 251 y 252). 

B) La novela como experiencia. 

[La novela] «...es, ante todo, un hecho de experiencia. Cervantes era viejo para su tiempo 
cuando salió con su creación extraordinaria» (pág. 118). 

«La novela ha de ser cosa de espíritu bastante maduro, viejo, sí, para entendernos, 
es decir, con muchas voces y acaeceres dentro. El Quijote es la obra de un viejo. Para 
su tiempo, muy viejo. Mateo Alemán publicó el Guzmán a los cincuenta y dos años, 
y Galdós tenía cincuenta y cuatro al escribir Misericordia. Los hermanos Karamazov es 
también obra de un sesentón. Esta relación edad en la producción-edad total de la vida 
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