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es importante y hay que tenerla en cuenta. Así, el Ulises aparece cuando Joyce tiene 
los cuarenta, pero Joyce se muere antes de los sesenta» (pág. 342). 

«Y es que hace falta mucha, mucha experiencia, propia y ajena, asimilada, y volcarla 
en el libro depurada, ahilada, sin preocuparnos mucho de la relación entre unas cosas 
y otras» (pág. 342). 

«Lo importante es que hay que vivir esa experiencia, acumularla, poner dentro de 
nosotros todo ese mundo exterior y ordenarle en huecos que no tienen por qué ser exac
tamente los suyos. Y una vez logrado esto, olvidarlo todo. Y seguir amontonando da
tos, peripecias... Y después, desenterrar algunos recuerdos, los que vayan fluyendo man
samente, ya perdida su actitud, su ocasionalidad. Trascendidos.» (pág. 347). 

C) La novela como representación de la vida. 

«...yo veo la novela como es la vida misma, sin nexos, absurda, disparatada, un agrio 
montón revuelto de alegrías y sinsabores sin sentido, porque sí, de luz y sombras y hu
mo inasibles, que se me escapan, que apenas me dejan una sombra de perfume en la 
cabeza y un irrepetible dulzor en los labios» (pág. 342). 

«La veo entera, entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno y lo malo, 
las coyunturas felices y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de exposición 
narrativa... Una novela donde la gente hable, sueñe, duerma, discuta consigo misma... 
Nada de esas páginas que leemos ahora, con diálogos admirablemente construidos, so
pesados, retóricos al fin y al cabo. No, en la vida se habla a borbotones, con lugares 
comunes, con silencios... Ah, los silencios... Y con un gesto de manos...» (pág. 336). 

D) La novela como emoción. 

[La novela debe ser] «capaz de vestirse de auténtica emoción, esa que apenas se nota, 
que pasa sobre las páginas de puntillas, avergonzada, que no emplea palabras solemnes 
ni grandilocuentes, y que nos hace estremecernos una vez y otra y otra, por mucho tiempo 
que se deslice entre la fecha de la escritura y las siguientes lecturas» (pág. 122). 

José María de Quinto 

Noticias del imperio: entre la poesía 
y la historia 

Platón, que tanto atacó a los poetas por su visión fantástica de lo real, fue el creador 
de una imagen mítica que ha alimentado una buena parte del logos y el mythos de 
la cultura occidental: la caverna. Aun siendo, tal vez, la principal, la obra de Platón 

* Fernando del Paso: Noticias del Imperio, Editorial Mondadori, Madrid, 1987. 
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está llena de imágenes y metáforas que difícilmente podrían agotar su significado en 
una explicación de las mismas: son sugerentes, refractarias a la definición unívoca, esca
pan a la geometría y así penetran en la imaginación. No quiero decir que la geometría 
no tenga capacidad de inspirar, sino que la inspiración no se somete, una vez fecunda
da, a los presupuestos estrictamente racionales de ésta. 

El problema de la fidelidad de la palabra está en la base de toda literatura: ¿cómo 
puede ser dicho lo que ha ocurrido, lo que me sucede, y cómo ampliar lo real, darme 
imágenes donde situar un cuerpo que no encuentra su lugar entre las otras cosas? Se 
entiende que con estas posibilidades del desiderato creativo simplifico los motivos que 
ha llevado al hombre a escribir —o decir— obras como La Odisea, La divina comedia, 
El Quijote, Anábasis, La Recberche, o El mono gramático; y es más: hablar, escribir, 
son actos tan misteriosos —aún más si se convierten en las obras mencionadas— que 
ninguna explicación los agota. Quizás ese misterio irreductible venga del hecho de que 
ser hombre y hablar es lo mismo. Somos hombres por la palabra. ¿No es acaso toda 
literatura una invención, una metáfora de lo que somos? El hombre habla, escribe — 
pinta, compone música— y se convierte en la metáfora de sí mismo a la búsqueda siempre 
de la realidad. 

Ya ha aparecido el término que rondaba entre estas líneas: la realidad. Sin meternos 
en dilucidar qué quiere decir tal cosa, ya que eso nos llevaría a todo un ensayo filosófico 
que no soy yo el más preparado para hacer, señalaré, sin embargo, que por la realidad 
suele entenderse aquellas cosas y hechos que están más allá de nuestra impresión y sen
sibilidad particular. Un hombre realista es alguien que se atiene a los hechos, que no 
fantasea sino que atiende a la dialéctica de lo que sucede. La poesía, desde Homero, 
como ya vio Platón y tan lúcidamente nos lo ha explicado Iris Murdoch \ no se apega 
a los hechos, ni siquiera en la obra épica del fundador de nuestra literatura. Borges 
decía que más que lo históricamente exacto, le interesaba lo simbólicamente verdadero. 
Esta actitud, creo, es la del poeta. En el libro citado de Iris Murdoch, dice al respecto 
de lo que hablamos que «la conexión entre verdad y belleza significa que el arte que 
logra ser para sí mismo logra ser para todo el mundo». Bien, sugerida ya ligeramente 
la problemática, diré que en Noticias del Imperio del mexicano Fernando del Paso, se 
plantea, aunque creo que no de una forma deliberada, esta tensión entre la historia 
—o la exactitud de los datos— y su interpretación literaria, creativa, poética. 

Fernando del Paso cuenta la historia del acceso al trono de México y final trágico de 
Maximiliano de Habsburgo (1832-1867). Con un exceso de erudición, del Paso nos cuenta 
los pormenores de las intrigas de los políticos franceses (y europeos) y sus ideas imperia
listas. El matrimonio de Maximiliano y Carlota de Bélgica se traslada a México, pero Carlo
ta volverá pronto a Francia para buscar apoyo a su marido y su causa. Por razones desco
nocidas, Carlota enloquece y no vuelve a México ni a ver a Maximiliano que fallece fusi
lado después de la batalla de Querétaro, el 19 de julio de 1867. Carlota moriría sesenta 
años después del inicio de su locura, en el castillo de Bauchaut. 

Por un lado Noticias del Imperio nos entrega los datos exhaustivos de la historia, in
citando y demandando del lector una tensión analítica, razonada, de los sucesos. Son 

1 Iris Murdoch, El fuego y el sol, F. C. E„ México, 1982 (edición inglesa, Oxford, 1977). 
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capítulos, por regla general, autónomos, en los cuales no es el novelista quien escribe 
sino una suerte de historiador. Por otro lado, alternándose con este material objetivo 
—en la medida en que pueda serlo, ya que se trata, obviamente, de una lectura de la 
historia— Fernando del Paso nos muestra una interpretación poética de los hechos: es 
el monólogo de Carlota, probablemente un tercio de la extensión de la obra. A diferen
cia de los capítulos informativos, los largos monólogos de Carlota de Bélgica muestran 
una visión más vivida, más física: los datos que aporta la concepción lineal e informati
va de la historia se transforman, en el lenguaje de Carlota, en poesía. Gracias a ella 
la historia se trasciende, abandona las ergástulas y coordenadas de su rectitud para con
vertirse en una atemporalidad relativa (atemporalidadporque supera un momento his
tórico que ha sido su causa, relativa porque esa visión mencionada necesita —como to
do arte— de la temporalidad del lector para encontrar su sentido). Mientras que la par
te más documental busca en el lenguaje una explicación, la poética busca un cumpli
miento; no pide tanto la comprensión como la encarnación: el que por un instante vi
vamos el magnetismo de un lenguaje tentacular que atrae a un presente perpetuo (siempre 
es Bauchaut 1927, el presente de la memoria). Mencionaré otra diferencia en esta dis
yuntiva que nos plantea Fernando del Paso: mientras que los textos de erudición histó
rica se mueven en el tiempo y van hacia el final de los acontecimientos buscando el 
significado, el monólogo de Carlota se mueve en el espacio. Todos los tiempos son, en 
la imaginación de esta heroína loca y cuerda, un solo tiempo: es el de la memoria, el 
de la sed, el del deseo. Del Paso atribuye a Carlota una sed desmesurada, que es el ori
gen poético de su locura: «y que si estoy loca es de hambre y de sed». Y al final del 
primer capítulo Carlota nos entrega esta clave interpretativa: «Sólo la historia y yo, Ma
ximiliano, que estamos vivas y locas». La historia está viva en ella, la loca de la casa, 
la imaginación, según frase atribuida a Malebranche y citada al comienzo del libro. 

He de decir inmediatamente que estos dos «discursos» no son los únicos, sino que 
hay otras formas literarias, otras visiones de la historia: cartas, corridos populares, re
creaciones históricas, etc. Pero la tensión del libro, lo que lo hace una obra peculiar y pro
blemática son, creo, estos discursos antitéticos de los que vengo hablando. Porque creo 
que son irreconciliables. Mientras que la documentación histórica se agota en su senti
do, en aquello que quiere significar, la poesía del monólogo (a veces, es cierto que con 
no poca hojarasca barroca, pero en ocasiones de una belleza sin nombre) no se agota 
en significado alguno porque su cualidad es la de ser su propio significado. Me explica
ré. En mi segunda lectura del libro, al recordar lo que quería decir, he pasado por enci
ma un montón de páginas históricas; sin embargo no me ha ocurrido lo mismo con 
los capítulos literarios, porque en ellos importa el modo de decirlo tanto como lo que 
se dice, y sólo leyéndolos de nuevo podía yo saberlo. Su significación no está más allá 
de la palabra, sino en la palabra misma. Si la historia está viva en Carlota es, sobre todo, 
porque ha dejado de ser un suceso, de mayor o menor trascendencia, para convertirse 
en mito. 

Fernando del Paso ha querido reconciliar historia y poesía, pero mientras que la pri
mera se aleja de nosotros —y lo hará cada vez más—, la segunda, por su capacidad míti
ca, siempre estará situada en el presente. El mito sólo vive en el presente, que es, por 
antonomasia, el lugar del cuerpo. ¿Es por ello, como ha pretendido algún crítico, una 
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