
La agonía sonora 

«Compré un cuadernillo de a real y en él comencé a desarrollar un nuevo sistema 
filosófico»; a la vizcaína empezaba las cosas. Lo cuenta en Recuerdos de niñez y moce
dad. Y yo le creo. Este donquijotesco don Miguel de Unamuno al que cantó Antonio 
Machado y a quien Ortega y Gasset llamó «energúmeno español», que en el fondo es 
lo mismo, no podía iniciarse en filosofía como no fuera inventándola. O mejor, inven
tándosela: inventándola para sí. Al fin de cuentas, concebir un sistema filosófico —mi 
sistema, el sistema que mejor me cuadre— es una tentación harto normal; para ceder 
a ella no es necesario haber nacido en España, ni siquiera en Bilbao. Nietzsche ya sintió 
que toda metafísica es una confesión, un monólogo, el simulacro de un orden universal 
hecho de íntimos prejuicios demasiado humanos; también debió pensar que, si esto 
es verdad, lo que más abunda en el mundo son filósofos. Lo que no abunda son Una-
munos. Miguel de Unamuno, como Nietzsche, como Pascal, a quien aterraba la sole
dad de su razón en la callada, noche del universo, como ese otro Unamuno danés, Kier-
kegaard, hermano agónico de Dostoievski, de León Bloy, padeció hasta la muerte la 
más terrible enfermedad del pensamiento, su más terrible maldición: la conciencia de 
su originalidad. Y eso es lo mismo que estar solo. Toda la obra de Unamuno lleva la 
marca de lo singular, toda su vida la lleva. Pero original o singular no en la acepción 
usual que se da a estas palabras —novedad a la moda, formalismo, extravagancia—, 
sino en la otra, en la unamuniana. Y así, lo que empezó de muchacho en aquel cuader-
nito de estudiante, cuando inventó la filosofía, lo hará de hombre, ya sin proponérselo y 
como por fatalidad, en sus ensayos «a lo que salgan» (escritos en una época en que el gé
nero y aun el nombre eran casi desconocidos en España), en Del sentimiento trágico de 
la vida, exposición de la filosofía existencial anterior a Heidegger y ajaspers, muy ante
rior a Sartre o a Claudel, en sus desmesuradas y contradictorias conductas públicas, en 
sus novelas inclasificables y esqueléticas, con una de las cuales (Niebla, 1914) fundó 
además aquel género disparatado, el de la nivola. Pero no hay que confundir. La rareza 
de Unamuno no es léxica ni, aun en un sentido más amplio, es verbal. Lo meramente 
literario, ha escrito, es meramente despreciable. Que las palabras lo atormentaban, de 
eso no cabe la menor duda —basta evocar las múltiples acotaciones semánticas que in
terrumpen por todas partes una idea o un juicio—, pero justamente por eso tampoco 

g cabe ninguna duda de que, quien así escribió, padecía la obsesión de buscar en las pa-
| labras el origen antiguo de las cosas. En su prólogo a Contra esto y aquello («desde 
e el destierro fronterizo de Hendaya, hoy, 11 de noviembre de 1928»), él lo explica así, 
m por el absurdo: «Cuando al publicar mí novela Niebla inventé la palabra aquella de 
_ nivola, se echaron sobre ella no pocos lectores a quienes la tal palabreja alentaba, en 
Su su pereza mental, a juzgar la novela como tal novela y nada menos que toda una nove-
SS la, que es». Lo que vuelve de pronto las cosas a su sitio y resulta, en todo caso, una 
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originalidad al revés, su paradoja. «¿Resucitar el Quijote?», se preguntó alguna vez, 
«en cuanto a eso, yo creo haber resucitado el de Cervantes». 

Hay, es cierto, otra originalidad en el sentido de extravagancia o más precisamente 
de excentricidad, de estar fuera de centro, a la que Unamuno no escapa y en la que 
los turistas de biografías suelen detenerse, embobados, así como se detienen en los mi
rasoles de Osear Wilde, en las borracheras colosales de Dylan Thomas, en la delincuen
te homosexualidad de Jean Genet, o en la oreja izquierda de Van Gogh. Es natural, y 
hasta perdonable. La noción del espacio curvo resulta menos sobrenatural si uno consi
gue pensar en la melena versátil de Einstein o en sus zapatos de distinto par; la manza
na de Newton, aunque nunca haya existido, es más visible y hasta menos mortal que 
la Ley de la Gravitación, que por otra parte ya no explica el universo. Miguel de Una
muno, el pensador más original del mundo hispánico y, a veces, uno de sus poetas 
más altos,1 era, por fortuna, un caballero algo llamativo y estrafalario. No usaba cor
bata calumnió a donjuán Tenorio, dormía muchísimo, no dejaba hablar a nadie, 
decía, y lo decía en España (más tarde en la Argentina lo repitió Borges) que el Qui

jote es más legible en inglés que en español, hacía pajaritas de papel, podía defender 
simultáneamente la autonomía vasca y la hispanidad lingüística de Euskadi, estaba tan 
enamorado de una única mujer que su monogamia era casi contranatura, redactaba 
artículos religiosos titulados, por ejemplo, Hinchar cocos. Reveló un atributo espiri
tual español, la real gana, que es también un atributo argentino, y que según él no 
tenía su asiento en el alma sino, más bien, en los testículos (cfr. La agonía del cristianis
mo, VI). SÍ a todo esto se agrega su cara de buho, su flacura de asceta y el que, además 
de hablar griego, latín y otras cinco o seis lenguas, aprendiera danés sólo para leer a 
Kierkegaard, parece natural que llamara la atención, aun en la España de Valle-Inclán. 
Como muchos grandes espíritus, Unamuno, en efecto, era un poco caricatural. Ener
gúmeno, arbitrario, excéntrico: éstas son las palabras que más se oyen a propósito de 
este español. Y está bien que así sea. Los defectos son algo así como la cortesía de los 
hombres superiores, una gentileza para con sus contemporáneos. Si Sócrates hubiera 
sido menos feo, lo habrían ejecutado mucho antes. Lo malo de ciertas caricaturas de 
Unamuno es que, en vez de perfeccionarnos su imagen, como debería ser, nos borran 
el adentro del hombre: su lacerado agonizar, su enfermedad milenaria. 

La enfermedad de Unamuno, esto me importa ahora. 

No hace mucho, para escándalo de algunos poetas de mi generación —quienes por 
lo visto están sanos— pronuncié esa palabra. Enfermedad. Casi todo el gran arte y la 
mejor literatura de nuestro tiempo son un oficio de enfermos. Sociales, mentales o pa
tológicos, pero enfermos. El nombre de la enfermedad de Unamuno lo había pronun
ciado Soren Kierkegaard, en 1849, año en que Poe («the fever called "living"») murió 
de esta misma peste. Sygdomme til dóden, la enfermedad mortal. Veinticinco siglos 
antes, Sócrates, preparándose a beber su cicuta, dijo a sus discípulos que vivir significa 

' No todo lector, supongo, querrá compartir esta sosegada opinión. A mí me tranquiliza pensar en Alde-
barán. Salamanca, «Turne levantas...», En la basílica del señor Santiago,.., en los mejores sonetos del'Rosa
rio, en casi todo El Cristo de Velázquez, Vendrá de noche, En un cementerio de lugar castellano, en un 
buen montón de los casi mil ochocientos poemas del Cancionero postumo y, entre ese montón, en dos 
sonetos, el que escribió al cumplir setenta y dos años y el que escribió tres días antes de morir. 
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estar enfermo durante demasiado tiempo y les pidió que pagaran tva^wndísmere un 
gallo a Asclepio, su curador. Unamuno dejó escrito: «Buscadme si me Os melero / en 
el yermo de la Historia, / que es enfermedad la vida / y muero viviendo enfermo». 
Y de ahí, no de su famosa vanidad, «el terrible ornitorrinco de su yo», como diría Orte
ga. Ornitorrinco que no debe confundirse, lo repito, con vanidad terrible. La vanidad 
se da en términos de salón, de inmediatez; la fiebre de quedar siquiera en la Historia, 
en términos de panteón. El autodiagnóstico del mal de Unamuno es así: «¿Orgullo querer 
dejar un nombre imborrable? ¿Orgullo? Ni eso es orgullo, sino terror a la nada. Ten
dremos que serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a la nada. 
Queremos salvar la memoria, siquiera sea nuestra memoria» (Del sentimiento trágico 
de la vida, III).2 Serlo todo: nombre imborrable; salvar, aunque más no sea, nuestra 
memoria. Hay en la sinceridad de Unamuno un impudor chocante y casi blasfemo. 
Como sacarse los pantalones en un velorio. Y es precisamente eso: es quedar desnudo 
ante la muerte. No hay más que un problema filosófico realmente serio, pensaba Albert 
Camus: el suicidio. La única cuestión es si la vida merece o no ser vivida. Unamuno 
habría dicho que esta frase es un énfasis, una reflexión de papanatas, una idea france
sa: la única cuestión es cómo no morirse nunca. Sed de eternidad, la llama en el segun
do capítulo de La agonía del cristianismo, hambre de inmortalidad, en el resto de casi 
toda su obra. No quiero invalidar el pensamiento de Camus oponiéndolo al de Una
muno, ni ignoro que, en más de un lugar, estos dos hombres se juntan, lo que busco 
es reflejar de algún modo la seriedad que para este vasco tenían ciertas ideas, si es que, 
escribiendo sobre Unamuno, se puede hablar de ideas. El las llamaría pasiones, arreba
tos. Sólo así se puede entender de qué habla realmente cuando habla de dejar una obra 
perdurable. Perdurar, durar un poco más, es el único consuelo de la condición mortal, 
y, en boca de Unamuno, es una fórmula casi desesperada. Y hasta un acto de claudica
ción. Si la inmortalidad personal, la inmortalidad de mi cuerpo tal como es ahora, es 
imposible, entonces lo único humano que nos queda es la memoria de los otros. «El 
hombre nacido de mujer, corto de días y harto de sinsabores, que sale como la flor 
y es cortado, y huye como la sombra y no permanece.,.», el hombre existencial del Li
bro de Job que se revuelca en su estercolero y canta, necesita por lo menos tu memoria, 
lector, y mi memoria. Y por eso canta. Los artistas y los poetas hacen su obra por mu
chas razones. Unamuno escribe porque es mortal. Dicho con sus propias palabras, para 
derretir el espanto de la muerte. Uno de sus ensayos se llama El secreto de la vida, y 
el secreto es así: «... el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz del que 
todos los demás brotan, es el ansia de más vida, el furioso, el insaciable anhelo de ser 

2 El párrafo termina así; «¿Y si salváramos nuestra memoria en Dios?» Dicho con otras palabras, que este 
Dios casi conjetural es una mera consecuencia o una consolación, un Días creado para negar la muerte. 
No me asombra que Unamuno juzgara la Crítica de la Razón práctica como la obra más heroica de la filoso
fía, al revés de Schopenhauer, quien la vio como una abdicación. Basta leer La oración del acopara sentir 
que el título encubre o exorciza un clamor íntimo. También, esta frase de una carta citada por Serrano 
Poncela (El pensamiento de Unamuno, México, 1955, p. 103): «... si no hay fin en la creación, todo esto 
es un verdadero absurdo». Unamuno hace a su Dios, irracionalmente, para poder sentir que el mundo es 
racional. Sólo al profesor Julián Marías (Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1951, p. 198) se le pudo ocu
rrir que la inmortalidad de Unamuno es «la vida perdurable tal como la afirma el catolicismo; garantizada 
por Dios, ejemplificada por la resurrección de Cristo» [sic]. 
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