
70 
todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero sin 
que el universo se adueñe de nosotros (...] el hombre quiere todas las tierras y todos 
los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eterni
dad*. Yo no sé si todo hombre siente así; lo que sé es que para escribir algo semejante 
hay que sentirlo. Después de esto, aferrarse a la ilusión del nombre imborrable, querer 
salvar por lo menos nuestra memoria, casi parece un acto de humildad. La cuestión, 
ahora, ya no es no morirse, sino morírseles a los otros. Vivir es obrar, hacer una obra. 
Imitar a Dios. Satánica arrogancia con que el hombre unamuniano encara los temibles 
versículos del Eclesíastés y sustituye el vanitas vanitatum et omnia vamtas por el pleni
tud de plenitudes: ahí está la venganza del artista contra la muerte, el triunfo de la 
creación humana sobre la destrucción divina. Esta larga muerte propia, esta agonía so
nora, hecha novela, drama, ensayo o poema, será, para ciertos hombres, la salud de 
la enfermedad de ia vida. 

Miguel de Unamuno fue, como todo creador auténtico y antes que nada, un restau
rador. La contradicción es aparente. Parafraseando, o más bien atribuyendo a su obra 
lo que el don Fulgencio de Amor y pedagogía afirmaba de ía ciencia, pienso que la 
única propuesta de Unamuno en el ámbito de la creación estética era reorganizar el 
mundo pata devolvérselo en orden, o en un nuevo orden, a la divinidad: re-crearlo. 
En tiempo de surrealistas, futuristas, ultraístas, la literatura de este hombre resulta es
candalosa. No sólo por su forma, amiga de las simetrías y el orden clásicos, sino por 
su intención. «Los grandes poetas», escribe en su Epistolario, «han meditado mucho, 
de un modo u otro, en el misterio de la vida y de la existencia, del principio o del 
fin de las cosas»; y, en Del sentimiento trágico de la vida: «La filosofía se acuesta más 
a la poesía que no a la ciencia». En pleno siglo veinte su poética tiene algo de bárbaro. 
Rastrear sus antecedentes en la Grecia anterior a Sócrates no es alejarse demasiado, se 
trata de «traducir la Naturaleza en espíritu» y volver a dar con el nombre absoluto de 
las cosas. 

Hay que imaginar a España, aquella España salida de la revolución del 68, las gue
rras civiles y la República de 1873, del bombardeo carlista a Bilbao («que marca el fin 
de mi edad antigua y el comienzo de mi edad media»), la España monárquica y anár
quica, católica y anticlerical, que entra en el siglo veinte a contrapelo del mundo. Y 
ahora hay que imaginar a Unamuno, con sus lenguas muertas y sus poetas ingleses, 
con su Kierkegaard y su Carducd, con su Dios y sus etimologías a lo San Isidoro, con 
su angustia y sus pajaritas de papel. Nadie como este vasco fue tanto español junto, 
nadie como él estuvo tan solo en su tierra. «Buscan encasillarme y meterme en uno de 
los cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mí: es luterano, es calvi
nista, es ateo, es racionalista, es místico o cualquier otro de esos motes, cuyo sentido 
claro desconocen, pero que les dispensa de pensar más, Y yo no quiero dejarme encasi
llar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a ia con
ciencia plena, soy especie única» (Mireligión). Y en algún otro lugar, que no recuerdo, 
se declara hereje, hereje hasta dentro de la herejía, y dice más o menos: «Todo menos 
un dogma. ¿Y partido? Ah, no: partido nunca. Siempre entero». Ortega y Gasset, que
riendo compararlo con algo, dictaminó: «ornitorrinco», y tenía razón. No se parecía 
a nada. Pero el mismo Ortega cuando lo describe con aquella alegoría del muchachón 
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de pueblo que, a medianoche, en los bailes castizos, sacude un trancazo al candil, se 
equivoca adrede: contamina a Unamuno con la oscuridad, con los palos que se dan a 
ciegas. Y Miguel de Unamuno, filósofo o poeta, novelista o dramaturgo, andaba lucien
do por España, alumbrando a España; su inteligencia («esa cosa terrible, la inteligen
cia») era de una imperdonable luminosidad. España, al apagársele Unamuno, anocheció 
de golpe. Spinoza, Descartes, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Schelling, Chestov, Ave-
narius, von Hartmann, Spencer, irrumpieron en España (o España irrumpió en ellos) 
a través de la palabra de este hombre. Ibsen, Carducci, Leopardi, Carlyle, Tennyson, 
poetas escandinavos, alemanes, hispanoamericanos (Silva, Darío, Guillen) todo el que 
se puso a tiro de aquella avidez espiritual dejó algo allí. En 1894, antes que cualquier 
argentino, mucho antes que Lugones canonizara entre nosotros el Martín Fierro, Una
muno ya lo había exaltado ante el entero orbe hispánico. Ignoro si alguien ha hecho 
la suma de sus lecturas; calculadas a ojo, el número es imponente. Unamuno no era, 
sin embargo, un erudito o un engarzador de citas: era algo así como un saqueador de 
almas. Machado escribió que las cosas más originales son las que todo el mundo sabe, , 
sin saber que las sabe; Unamuno decía: «Machado y yo tenemos, a falta de otros, un 
mérito excelso: el saber repetir. Pero repetir de modo que parezca ser la primera vez» 
(ManuelMachado y yo). El pensamiento ajeno entraba en él y salía de allí sufriendo; las 
ideas no le importaban, le importaba esa transfiguración que se opera al reencarnarlas 
desde el propio yo. Las ideas, escribió en alguna parte, si no son más que ideas, condu
cen al cretinismo. Pascal y Kierkegaard, a quienes Unamuno debe tanto, vistos a través 
de él, ya no parecen Pascal y Kierkegaard: parecen Unamuno. Su cristianismo salvaje, 
su hambre caníbal de Dios, tampoco son evangélicos o bíblicos. Ya son únicamente 
suyos. El Sermón del Monte, aquello de que si te pegan en una mejilla has de poner 
la otra, él lo entendía (creo) con este agregado: a la miseria. Has de poner la otra a 
la miseria, la del que te pega. Otro cristiano feroz, León Bloy, ya había entendido más 
o menos lo mismo. En cuanto a Dios, sentía, como Pascal, que para asomarse a ese 
abismo hay que abandonar la razón, perderla. «II faut s'abétir», decía Pascal. Volverse 
bestia. 

Hay que imaginar a España, la España de Alfonso XIII, de don Jaime, de Ortega 
y la metafísica germánica que Unamuno ya había inventado en nuestro idioma antes 
que Heidegger y Jaspers, la España de Primo de Rivera, de la desesperada y caótica Re
pública y de la monstruosa y última guerra civil, la España falangista de Millán Astray. 
Hay que imaginar otra vez, ahora, a este viejo sin especie que en Salamanca, su claustro 
tapiado al mundo, parecía buscar en las palabras lo mismo que Parménides dos mil 
quinientos años antes. Vivía tan hacia adentro y en silencio que, en público, no podía 
callarse. De Primo de Rivera dijo, textualmente: «Un vestido de militar, un putañero, 
un borracho»; del príncipe de Asturias y don Jaime le bastaba con que uno fuera hemo-
fíüco y el otro sordomudo. A Ortega y Gasset, que fue su discípulo pero a quien él 
mismo, con soberbia humildad, llamaba maestro, lo diluyó de pronto, acaso sin pro
ponérselo, entre «los papanatas que están bajo el influjo de lo europeo». De José María 
Pemán, un día que quisieron presentárselo en la calle, dijo: «¡No! Quiero morirme sin 
conocerlo»; del idioma vasco, que era un relincho. Todos los países tienen una flor na
tiva emblemática; la flor nacional de España, para Unamuno, era la ramplonería. Y 
al joven Miguel Ángel Asturias de 1924, le contestó: «La República, sí, no hay elección 
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posible». Hay que imaginarlo bien, para entender lo que pasó después. Injusto, arbi
trario, generoso, egoísta, creyente hasta el misticismo, casi ateo, genial y grande hasta 
cuando envidiaba, Unamuno da la razón a Raskolnikov: hay dos medidas. Una, para 
los hombres ordinarios. Y la otra medida. 

Jean-Paul Sartre ha escrito que se muere a destiempo; demasiado pronto o demasia
do tarde. Cuando estalló la Guerra Civil, Unamuno, ya septuagenario, aprobó inexpli
cablemente la rebelión militar de Franco. Le bastó no morirse en ese momento para 
demostrar que, en efecto, hay dos medidas de hombres y que, algunos, mueren en 
su hora exacta. El 12 de octubre de 1936, el Día de la Raza, en el paraninfo de la Uni
versidad de Salarríanca, el general Millán Astray se atrevió, en su presencia, a vivar la 
muerte. Unamuno no lo trató de contrahecho y mutilado, porque Cervantes también 
era manco: lo trató de imbécil y de criminal, vaticinó el triunfo del fascismo y profetizó 
la infamia de esa victoria. Después se fue a su casa y se acostó a morir. Pero esto hay 
que contarlo bien, diciendo toda la verdad. 

Unamuno estaba solo y tenía miedo. En el último año de su vida este anciano medio 
loco, comido por la culpa y acechado por la muerte, conoció por fin el miedo. Hay 
ciertos hombres muy grandes que, sin que nadie lo sepa, son la cifra de un pueblo en
tero. Unamuno fue el espejo de España. Y el miedo de un español debe de ser una 
cosa enorme. Todo empezó con el triunfo de la República «por la que he hecho», decía 
sin notar la enfática injusticia, «más que ningún otro en España». La República que 
lo había llevado al rectorado de la Universidad de Fray Luis y lo hizo concejal del pue
blo de Salamanca. La clara República que, para Unamuno, significaba el triunfo de 
la cultura y la civilización, la apoteosis de la libertad de credos e ideologías. Sólo que 
la República era humana y española, y podía ser atroz. En diciembre de 1933 este con
cejal republicano había escrito: «Nos llegan tiempos de prueba y confusión. Los cabe
cillas políticos no llegan a desentrañar de los actos del pueblo —unas elecciones, por 
ejemplo— su estado de ánimo» (Cartas al amigo, V); en abril de 1934: «¿Es que no 
ve que hoy, en esta Patria nuestra, apenas hay quien quiera hacer un examen de con
ciencia? ¿Es que no ve que todas esas convicciones y esos fervores disciplinarios no son 
más que mentiras y teatro?» (Cartas al amigo, XI); y ese mismo año: «Un vendaval de 
locura —peor: de estupidez— llegado de Europa está asolando a esta pobre España» 
(Reflexiones actuales). Unamuno ve extenderse el símbolo de la esvástica «emblema ra
cista y del más bárbaro e inculto racismo, del racismoxenófobo y antisemítico [...] em
blema zoológico, no antropológico. Animal y no humano», y, sobre todo oye que en 
nombre de la revolución «se ha arrasado o incendiado alguna vieja iglesia aldeana». 
Quién sabe, se pregunta, si no volverán las matanzas de frailes. En agosto de 1935, 
sin aclarar ya de quién habla, alude a «uno de esos discursos políticos, sociológicos, a 
las masas, a las turbas despersonalizadas» que a lo peor «provoca lo que se llama un 
levantamiento —suele ser un hundimiento— seguido de un crimen colectivo» (Algo 
y algos); por fin, en mayo de 1936, confiesa su íntimo conflicto espiritual: «A la vista 
[...] de estallidos populares de locura comunal que recuerdan ciertas epidémicas enfer
medades de la Edad Media, vuelve uno la atención al pavoroso problema entre la con
ciencia colectiva y la individual» (Schura Waldajewa); días más tarde, el 19 de mayo, 
habla de muertos y de matadores, y de la censura republicana, «uno de los más claros 
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