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consistiera la labor esencial del poeta. Mundo es un texto que ilustra con claridad sufi
ciente la convicción de que si las cosas tienen un sentido autónomo de la mirada que 
las recoge, ese sentido resulta inaccesible a la conciencia. El silencio impertérrito de 
lo en J Í se contrarresta y soporta con los mitos. Dicho de otro modo: el significado de 
lo real es siempre —para el hombre— construcción del significado de lo real. Tejemos 
con nuestras manos el sentido de la vida; amasamos ese sentido como el artesano que 
construye su objeto y, al sabernos productores del significado que atribuimos a las co
sas, nos llenamos de pánico. Tal es El terror de construir nuevas mitologías. 

¿Qué nos dicen estas ideas en relación a Quintana? El binomio objetividad-subjetivi
dad, que gobernara eí timón de los tres primeros libros, se ha partido. El enigma deí 
yo profundo envuelve ahora en su niebla el orbe extremo que, a su vez, ha dejado de 
ser lo contrapuesto al sujeto para convertirse en su proyección. Todo es ahora un mis
mo imponderable. «El Ángel de piedra —nos dice enjazz— está siempre inmóvil por 
detrás de todas las cosas. / En el centro de las salas de baile, en el fragor de las bata
llas, / en los comicios de las plazas públicas. / Y en sus ojos sin pupilas, blancos y 
estáticos, / Nada del mundo se refleja». 

No hay, pues, una instancia trascendente a la que recurrir en busca de luz y funda
mento. Si el Angeles el trasfondo estático de todo lo dinámico (placer, conflictos, vida 
política) es, simultáneamente, el suelo pantanoso donde se disuelve toda esperanza de 
comprensión de lo real. No hay ya imagen del mundo: «Nada del mundo se refleja». 
En este contexto de esenciales ¡ncertidumbres, el poema («moneda de plata») es —epis
temológicamente— un valor más aparente que real, incapaz de reducir tanta incerti-
dumbre. La belleza ya no se concibe como el reflejo metafórico de lo real, sino como 
un modo distinto —por lo que tiene de catártico («trago de agua bebido en lo oscu
ro»)— de sentir la misma incertidumbre. El poema es la forma más armónica que toma 
en ei hombre ese misterio definitivo que se llama realidad. Pero tai armonía no aporta 
comprensión del misterio a la manera de una eventual resolución del mismo sino, ape
nas, posibilidad de contacto con él. El poema plasma y transparenta la cercanía de lo 
más distante. No otra cosa debe pedírsele: «Un poema sin otra angustia que su miste
riosa condición de poema. / Triste. / Solitario. / Único. / Herido de mortal belleza». 

Cuando el Ángel irrumpe ante el hombre en el descanso a oscuras de la escalera, 
éste lo rechaza. Fondo inmarcesible de todo lo real, nada cabe esperar de él. 

En el recodo de la escalera, 
en el recodo oscuro de la escalera, 
el Ángel dijo mi nombre. 
Y mi nombre atravesó de lado a lado mi pecho. 
Y llegaba un rumor distante de voces clamando, clamando... 
¡Déjame! 
¿Qué tengo que ver yo con tus naves perdidas? 
Déjame solo con mis pájaros... 

con mis caminos... 
con mis nubes... 

Es ia penumbra y no ía oscuridad el territorio del poeta. La penumbra que desdibuja 
los perfiles rotundos en favor de un horizonte de verdades más hipotéticas que ciertas. 
Y si la razón niveladora y pragmática se equivoca al presumir que el mundo está hecho 
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a su medida, no menos se engaña quien infunde a todo la irreductible opacidad de 
lo inefable. Por eso Quintana, que ahora ha roto con el dualismo severo de sus prime
ros tres libros, optará por situar su producción escrita en una zona donde los extremos 
se tocan y se enlazan, y donde ya no es posible contraponer a la olímpica transparencia 
del mundo externo, la cerrada noche del yo interior. En esta zona de la que hablo se 
levanta la Casa que celebra Quintana en el poema homónimo dedicado a Cecilia Mei-
reles. En él nos dice que «la casa de Cecilia queda siempre en otra parte». Lo interesante 
de esta composición es que hace referencia a los escritores como a habilísimos simula
dores que, mediante ese «engaño» que es su obra, logran expresar, paradójicamente, 
la verdad. La idea, naturalmente, dista mucho de ser nueva y en el ámbito de la litera
tura en lengua portuguesa recuerda aquellos versos de Fernando Pessoa que son toda 
una estética: 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
que hasta finge que es dolor 
el dolor que de veras siente. 

Poetas son, pues, quienes conducen, a través de sus textos, hacia la otra vertiente 
de lo real —la imprevisible— y, a la vez, quienes con su palabra pueden dar forma 
a lo inefable; forma que sin volverlo inteligible logra, al menos, hacerlo evidente. Tal 
es la función de los «engañosos corredores» que habita Rimbaud; no menores son las 
ambivalencias que nos aguardan en la morada de William Blake, de donde se corre 
el riesgo «de no salir nunca más», ni las incitaciones que nos llegan desde la casa de 
Cecilia Meireles que, como ya vimos, «queda siempre en otra parte». Por último, nos 
dice Quintana, está la casa de Joáojosé, ubicada «en el fondo de un pozo, y que no 
es propiamente una casa, sino una sala de espera en el fondo de un pozo». 

Tal es la clave de la potencia del lenguaje poético: en la medida en que dramatiza 
el juego elusivo de lo real, capta lo real del único modo que nos es dado: como impon
derable. De esta manera, el poema se convierte en la configuración máxima que, en 
términos de coherencia dinámica, puede brindarse de la verdad. El es la modalidad 
expresiva donde convergen, con especial relevancia, las posibilidades e imposibilidades 
fundamentales de la percepción. Con ello, el poeta se transforma en ese aprendiz de 
brujo empeñado en evitar que olvidemos lo que esencialmente somos —esa hibridez 
constitutiva que si por un lado nos permite transmutar lo ordinario en extraordinario, 
por otro nos impide identificar a lo extraordinario con lo previsible en el sentido en 
que puede entenderlo esa razón niveladora y pragmática de la que hablaba yo hace 
poco. 

Cripta expresa bellamente la írreductibilidad de lo real a un sentido diáfano, y El 
poema del amigo muestra que la solidaridad recíproca se consolida en torno a enigmas 
compartidos, a la luz de los cuales los seres habituales vistos a través de las ventanas 
del bar resultan incomprensibles y distantes. El amigo siempre es y sólo es un cómpli
ce y, al igual que el espectáculo que ambos observan desde su mesa de café, también 
la amada es la que está más allá; lo distante, la distancia que sólo se anula dejando 
la vida: «Y ni sé, ni sé cómo te llamas... / Pero nos encontraremos sobre el Mar Océa
no, / Cuando yo tampoco tenga ya más nombre». 
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Todo el libro, en suma, pareciera construirse como una instancia metafísica vertebra
da por el sentido trágico que resulta de la imposibilidad de seguir aprehendiendo lo 
esencial como luz. Las sombras del yo silenciado en los textos anteriores a El aprendiz 
de brujo se extienden ahora por toda la realidad, contaminando los que hasta entonces 
fueran reparadores paisajes de vivos colores. Pero no se trata, sin embargo, de una mera 
ampliación de un mismo conflicto. Mientras en el caso de las tres obras iniciales el con
flicto estalla entre una conciencia que quiere olvidar lo que sabe y una memoria que 
combate para no ser sepultada, en El aprendiz de brujo la oscuridad que abraza al mundo 
no es la de un drama subjetivo que se elude o se quiere eludir, sino la de una imponde
rabilidad ontologica que una vez descubierta no se puede evitar. En los libros posterio
res de Quintana, como pronto se podrá ver, el humor juega una intensa función repa
radora con respecto al desconsuelo que se apodera del escritor en la casi totalidad de 
las piezas de El aprendiz de brujo. Vale decir que si ya el lirismo ingenuo que predomi
na entre 1940 y 1948 no puede volver a imperar, el poeta logrará, por vía del humor, 
sobreponerse a la atmósfera tensa del libro que estamos comentando. En este clima de 
conflicto extremo en el que se alzan las composiciones de El aprendiz, el poeta se em
pecina en derrotar el silencio. Bien puede advertírselo en Siempre donde, por lo de-
mas, la ironía empieza a perfilarse como un recurso de ricas posibilidades: 

Jamás se sabrá con qué meticuloso cuidado 
Vino el Todo y borró los vestigios de todo 
Y 
Cuando ya ni suspiros había 
¡El surgió de un salto 
Vendiendo súbitos repasadores de todos colores! 

Puede inferirse, en consecuencia, que para Quintana también es misión de la poesía 
el impedir la disolución de lo real a través de la construcción de la forma. En el texto 
titulado La niña, la tierra no preserva la huella de la muchacha que va camino de la 
muerte... pero sí lo hace el poema que lo dice. Notable y sintéticamente planteada 
aparece la cuestión en la composición que afirma con total rotundidad: 

El poema es una piedra en el abismo, 
El eco del poema disloca los perfiles: 
Para bien de las aguas y de las almas 
Asesinemos al poeta. 

La tarea del artista es alterar el orden natural de lo inefable con el objeto de hacerlo 
visible. La ironía del autor vuelve a palparse en los dos últimos versos de la estrofa cita
da. En ellos puede verse hasta qué punto la función social del poeta es repudiada e 
incomprendida. El exterminio del poeta aseguraría no la resolución del misterio por 
él planteado pero sí su recomendable reclusión en el olvido, ya que la tarea principal 
de la poesía es rememorativa por vía de la creación («disloca los perfiles») e indagadora 
de lo insondable («piedra en el abismo»). 

La recurrencia de Quintana a símbolos nocturnos reitera incansablemente el senti
miento básico de incomprensión ante lo real que tanto caracteriza a El aprendiz de bru
jo: «Yo quisiera, no sé por qué, salir corriendo descalzo por la noche inmensa; Qué 
buscas en la noche muerta, Alma extraviada; La noche es una enorme esfinge de grani-
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