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¡Ay, Manuel! 
que sólo las oyó él. 
Ángel, sombra, gracia, aquel... 

Manuel de Falla, andaluz medular, que ya en su etapa parisina había fraguado en 
su alma y en su obra el iberismo que tomará la vertiente andalucista y hondamente 
gitana de El Amor Brujo y El sombrero de tres picos, partiendo de las sustancias rítmi
cas y ornamentales de nuestra lírica popular, rechazó tajantemente la machadiana Es
paña de pandereta... El, sinceramente religioso, amante del silencio y amigo de la sole
dad —como se refleja en estas cuatro visiones líricas—, ya había muerto, lejos de su 
tierra andaluza, el 14 de noviembre de 1946, en Alta Gracia, provincia argentina de 
Córdoba, cuando Manuel Machado le dedicó su sentido —y último— poema andaluz... 

Daniel Pineda Novo 

La invocación del nombre 
Enamorado del silencio, el poeta 
no tiene más remedio que hablar. 

Octavio Paz 

I 

Escribe José Ángel Váleme en A modo de esperanza (1953-1954): 

Y busqué en los más hondo 
la palabra 
aquella que da al canto 
verdadera virtud. 
Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios. 
Nfo lo pude decir. 

Porque nada podía 
ser dicho aún. 

(«Destrucción del solitario») 

Esta posibilidad del decir y al mismo tiempo imposibilidad de sustraerse al decir, 
caracteriza no sólo a Valente sino a todo verdadero poeta. El poeta es el que oye el 
silencio sin medida de las cosas, por ello su relación con el lenguaje es controvertida. 
La escisión, el abismo que se abre en los labios mismos del poera viene de su necesidad 
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de que la palabra no sea comunicación o puente sino comunión, presencia sin reverso. 
Sartre lo vio bien en la definición que hace del poeta en ¿Qué es la literatura? (1948). 
Los poetas, dice Sartre, no sueñan «en nombrar t\ mundo y, verdaderamente, no nom
bran nada, pues la comunicación supone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto 
nombrado o, hablando como Hegel, el hombre se revela como lo inesencial delante 
de la cosa, que es lo esencial». Y más adelante: «En lugar de conocer primeramente 
las cosas por sus nombres, parece que tuviera inicialmente un contacto silencioso con 
ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para él las palabras, 
tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una pequeña luminosidad propia y afinidades 
particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas». Estas palabras, a 
pesar de que simplifican la relación del poeta con las palabras —y marginan penosa
mente al prosista esclavizándolo al supuesto nombre de las cosas—, me parecen impor
tantes en la medida en que sitúan el lenguaje de la poesía en una suerte de analogía 
con las cosas. José Ángel Valente lucha contra la instrumentación de la palabra y pide 
a ésta que alcance un grado de no-retorno: palabra que no puede ser traducida ni re
ducida a sus posibles significados. Escribir y leer en verdad poesía habrá de ser, pues, 
un momento de unidad. La palabra poética es para Valente una vuelta al origen, un 
origen que vuelve emanando desde su centro el espacio de la creación. No es distin
to de lo que escribió Octavio Paz en un lugar de El mono gramático (1972): «La vi
sión que nos ofrece la escritura poética es la de su disolución. La poesía está vacía como 
el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el lugar de la aparición que es, 
simultáneamente, el de la desaparición». Y Roland Barthes señala en su libro Crítica 
y verdad(1972), que «no son imágenes, ideas o versos lo que la voz mítica de la Musa 
susurra al escritor: es la gran lógica de los símbolos, son las grandes formas vacías que 
permiten hablar y operar». Y para cerrar estas citas recordaré lo que el mismo Valente 
ha dicho al respecto en un bellísimo texto sobre Antoni Tapies: «La creación de la nada 
es el principio absoluto de toda creación. [...] Crear es generar un estado de disponibi
lidad, en el que la primera cosa creada acaso sea el espacio de la creación». 

La poética valentiana descubre la palabra como hecha de nada, algo que está vacío, 
es un vuelo con sólo el ala describiendo un centro sin imágenes. La palabra es luz «don
de aún no se han formado los rostros innumerables de lo visible». Es, pues, la palabra 
de fondo, la palabra que no se nombra. El significado que adquiere esta palabra de 
fondo es el de lo sagrado y su virtud irreductible, el silencio. Palabra que no puede 
ser dicha porque tiene todas las significaciones y, en la medida que reconcilia el ser 
con el mundo, ninguna. Esa fusión o vislumbre es de talante místico: no trata de mos
trar sino que se conceptúa como la posibilidad del mostrar. 

II 

A partir de la aparición de Material memoria (1979) la poesía de Valente se con
figura como claridad— entre otros sentidos que no niegan éste— con una clara vo
cación de algo que podríamos llamar la exploración del nombre. En alguna ocasión 
el propio Valente ha hecho referencia a los noventa y nueve cuadernos de Saussure que 
se guardan en la Biblioteca Pública de Ginebra. En ellos, el gramático rastrea a través 
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de distintas tradiciones poéticas —germánica, védica y otras— la existencia de una sola 
palabra o conjunto de palabras común. Esta iteración de una palabra escondida que 
sería la generadora de las demás palabras, podría recordarnos la idea del arquetipo jun-
guiano, pero aunque de indudable origen platónico, las características de esta ontolo-
gía del decir son distintas. No es la posible comparación con las teorías de Jung mi 
tema. Quiero ahora señalar que lo que he dicho hasta aquí indica un origen sagrado 
de la manifestación poética: una palabra indecible, más allá del lenguaje, late entre 
las palabras. Un místico cristiano sabiendo que no lo dice diría que es Dios, un cabalis
ta haría señales, como la pitonisa, sabiendo que no puede ser dicho de otra forma. Va-
lente, con una rigurosidad ejemplar ha hecho de su obra, e intuyo que de su propia 
vida, el ritual invocador de ese nombre. 

La mística ha sido en él la respuesta a su difícil relación con el cristianismo. Supera
ción del cristianismo por despojamiento de lo accesorio y de todo aquello que lo consti
tuye en estratificación de lo religioso, superación por descenso a su raíz. La tradición 
que le abre las puertas a esa vía unitiva es múltiple: la mística en su versión cristiana 
y también judaica. Por un lado San Juan de la Cruz y los textos teóricos de Santa Tere
sa; por el otro, la Cabala y sus comentadores; y, paralelamente a estas influencias más 
cercanas, no dudo en afirmar que también le ha influido el taoísmo, el budismo zen, 
sobre todo en el concepto de vacío-plenitud, e incluso ei tantrismo. Valente rara vez 
se ha referido a estas tradiciones orientales, pero el paralelo existe. 

Aunque la presencia de la imaginería cristiana es fácil de percibir en sus poemas, 
Valente ha desplazado su atención hacia la literatura rabínica secreta (y he de recordar 
que mística viene de mystikón, secreto). Una de las obras centrales de esta tradición 
es el Zohar, de Moisés ben Semtob de León, aparecida en 1275. El tema de este libro, 
como el de la mayoría de los libros cabalísticos es, precisamente, el del Dios escondido 
relacionado con el hombre y el universo a través de los Sefiroth, letras sagradas y atribu
tos de Dios a un tiempo. Valente ha escrito un libro de poemas en el cual cada poema 
se inicia con una letra hebrea, y el tema —por decirlo de alguna forma— de esos poe
mas, tiene que ver con la simbología esotérica de la Cabala; pero aunque es tentador 
analizarlo, no es mi competencia; por lo demás, Tres lecciones de tinieblas que es el 
libro al que me refiero, puede ser leído sin ser el lector un cabalista... 

Antes de seguir, y puesto que esta «palabra de fondo» va a estar en el centro de este 
intento de aproximación a su poesía, haré referencia a la semántica religiosa de la voz 
luz por estar directamente relacionada con la imagen central a que nos referimos: pa
labra de fondo o invocación del nombre. Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbo
los dice que «la palabra hebrea luz tiene varios significados (ciudad-centro, como Agart-
ta, mandorla o lugar de la aparición», y también, según refiere Guénon en 7/ Re del 
Mondo, significa "una partícula" humana indestructible, simbolizada por un hueso 
durísimo, a la que una parte del alma se mantiene unida desde la muerte a la resurrec
ción». La ciudad-centro de la que habla Cirlot me recuerda la ciudad de Betel, llamada 
antes Luz. Betel, según el mismo Guénon, viene del hebreo Beíth-El, la casa de Dios. 
Como es sabido, en el evangelio de San Juan se identifica el principio, el verbo, con 
la luz (Juan, 1:1). No es la única tradición que ha expresado esta cercanía o identidad; 
también en los Vedas se une el principio, Brahma, con Va, la palabra. En la tradición 
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