Dos relatos

Avenida de las Camelias

Primero pasan lentamente las banderas y, después, el viento amarillo de los clarines,
las espadas y los flecos dorados ondeando como un mar y, detrds (un fondo difuso), los
uniformes agules y rojos de los granaderos sobre las largas botas brillantes, que se van
ondulando entre la bruma, como si estuvieran impresos en una hoja de papel que se humedece.

Casi en seguida, la llamada triste de Avenida de las Camelias subiendo entre los
tambores y los metales, gue tiemen un brillo sordo en un lugar gris donde ahora nada turba
la lenta caida de la sangre sobre el piso de cemento.

Mi padre admira a los militares y muchos de sus familiares y amigos son generales
y coroneles. Tal vex —pienso—, cree que son valientes y fuertes, y a é/ le gusta sentirse
protegido.

A medida que surgen, algunos pensamientos desaparecen; a veces, sélo existe el borde
de arriba de los recuerdos, de las palabras o del resplandor de algo. Otras veces, en
cambio, son tan brillantes y cercanos que parece que bastaria nn pequedio esfuergo para
transformarlos en realidad, para continnar esas escenas que ocurrieron bhace tantos afios.

Cada veg que mi padre demuestra que me guiere, se me llenan los ojos de ligrimas.
Empiezo a leer una carta que comienga «Querido hijor, y la niebla sube por mi
garganta. «Es un chico muy impresionabley, dicen. Tenge una enfermedad congénita en
los ojos que me produce muchas molestias y estoy cansado de las operaciones. Un dia
descubro que voy mucho al cine porgue tengo miedo de quedarme ciego. Médicos, largas
esperas, luces intensas, anestesia.

Una imagen que surge de una demuncia sobre asesinatos y tortwras se desliza
suavemente frente a mi. La sangre qumba sobre la sierra de acero que va cortando viva,
entre las piernas y hacia la cabega, a una mujer encadenada sobre dos tablas. La sangre
cubre como un fino polvo lignido a los compatieros de la mujer, obligados a mirar y a
escuchar. A unos metros, un teniente del ejército toma notas y un capitin consulta su reloj.

De los dias junto a la playa y el mar silo queda una fotografia medio amarillenta

¥ algo arrygada en los bordes. Mi padre —sonriente—, y yo estamos tomados de la mano.
pero casi no queda ningsin recuerdo de palabras, gestos o caricias. Unicamente ese trogo
de papel viejo, brillante, con dos siluetas detrds de las cuales va creciendo un rumor. El
mar agul, translucido, rapide y pesado; el agna verde o gris alrededor de todo; los ojos
abiertos en el silencioso refugio. El cielo visto desde abajo del agua parece un tranguilo
espejo resplandeciente.

La ndusea sube como un licor pegajoso entre mi odio y la admiracion de mi padre
por los militares. Ahora hay una muralla silida e indestruactible entre los dos, pero
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bastard un gesto o una palabra (un recuerdo), para que la barrera se disnelva y vuelvan
“la indiferencia, el afecto o la sumision.

Desde la oscuridad y el abandono, espio las fiestas en mi casa. Luces de colores, la
vog de mi padre como un dguila, risas, el brillo de los trajes, la suave seda negra sobre
la piel de mi madre; despreocupados perfumes en el centro de espejos paralelos,
reproduciéndose infinitamente a lo largo de las noches.

Me gusta reemplagar el futuro por el pasado. Asi, el pasado no da la impresion de
estar acechandome. La rutina y la desesperacidn estin adelante, a unas centimetros, y
tienen el atractivo de parecer desconocidas.

Hace poco, miré con asco una exposicion de armas porque entre ellas aparecid la
muerte como algo concreto. Las armas maravillosas de la infancia. El color gris oscuro
de la espada de mi bisabuelo, las anécdotas andaces, los lanreles grabados en el acero, las
muescas en la culata de un Remington de caballeria.

Solo hay dos posibilidades —creo a veces que piensa mi padre en Buenos Aires—:
la excitante del que tira y la sordida del que recibe la bala. Desde lejos, desde Madrid,
todo parece falso y mediocre y hasta un poco ingenuo. Pero en esos dias en que los
recuerdos, el hastio y la angustia son mas nitidos, vuelve la duda. 1.a exaltacion del
triunfo o el horror de la derrota.

—«Avenida de las Camelias es un lindo nombre para una marcha militar, sno?
Un nombre romdnticor —a mi padre le gustan las cosas desconcertantes y raras, las
paradgjas; situaciones muy intensas en un contexto aburrido.

Nos gusta jugar a la guerra —pienso con una sorpresa blanda y avergongada.
Recnerdo los libros de aventuras, las muertes ficticias, la posibilidad de comengar a leer
nuevamente el libro que acabo de terminar para que todos estén vivos nuevamente, annque
uno sepa gue después van a morir.

Todo se deteriora y las formas se vacian de contenido. Primero, se resquebrajan
imperceptiblemente de adentro hacia afuera, basta que, inesperadamente, la mdscara se
deshace y todo se modifica y se pierde, una mueca escéptica, un gesto vago de tristeza que
repite un gesto de alegria.

Estoy acostado, mirando al techo de la habitacion, mientras escucho mis pensamientos
aterciopelados, casi inmdvil. No s¢ si mi padre me quiere. No se lo puedo preguntar.
Nunca podré. Después, huelo la llegada del verano entre las hojas de un drbol, en un
ambiente verde como el de abajo del mar, pero transparente.

—«;Por qué no dejan escuchar la misica?n— pregunta mi padre y coloca
nuevamente el disco. Seis marchas militares de cada lado. Ahora si que bay silencio.

Estoy con un estandarte en las manos, entre disparos aislados y el ocasional tableteo
de las ametralladoras, una tarde luminosa de junio, ignorante de todo, indiferente,
caminando entre las balas. Silo me falta la sonrisa triste para que la escena sea
perfectamente literaria.

Muchas veces pienso con incredulidad en mis amigos muertos y en sus cuerpos
torturados y hundidos a culatazos. Por las beridas no sale nada, ni sangre, ni un sonido.

«s Vamos al desfile?y —me pregunto a mi mismo. Empleo el plural para sentirme
acomparnado. Pero abora mi padre estd a mi lado y es inmortal y me quiere y todo lo
que proviene de ¢l es bueno y seguro. Lo miro, pero nunca lo puedo ver claramente. Se
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superponen los tiempos, las circanstancias y los deseos. A wveces es invencible y
tranquilizador; a veces, indefenso y despreciable. Pero siempre me gueda la presion de su
mano cdlida, seca y madgica, con los dedos amarillos, pefumados de tabaco.

Caminanos juntos entre la gente que lleva banderas e insignias, aplaude, canta o
corre desesperada. A mi me gusta burlarme de las jerarguias auntoritarias, y pienso en
un general gordo colocado en una situacion ridicula. «General de la Nacidn» —dice con
orgullo mi padre y los dos comengamos a silbar Avenida de las Camelias.

El azul y el rojo de los granaderos centellea entre las trompetas y el alarido solitario
de la mujer dividida en dos delante de sus compafieros, entre los infinitos perfiles paralelos
y-dos correajes y las bayonetas que oscilan ritmicamente. Los granaderos marcan el paso
con fuerga y se van hundiendo en el asfalto mientras la miisica se debilita, hasta gue todo
es una nube viscosa y gris que arde en los ojos.

Una ilusion, un recuerdo, un humo de infinitos colores que surge de un pogo muy
profundo; la memoria de todos esos afios, algo triste que se va y vuelve de la mano de mi

padre —bhace mucho tiempo o ahora mismo—, cnando los dos miramos el desfile y
escuchamos la banda, solos en el mundo.

Una oscura fortaleza vacia

A pesar de ser rubia, parecia bastante independiente, con un peinado un poco
vaporoso y triangular, ojos agules y una manera de caminar con pasos cortos que podia
hacer pensar errdneamente que tenia un cardcter decidido. Al hablar también parecia
mny segura de si misma, lo que confundia a los hombres mds ingennos que intentaban
abordarla.

Su trabajo en la oficina consistia en traducir textos al inglés. Las primeras semanas
estaba mny nerviosa porgue pensaba que no iba a hacerlo bien. Aungue su horario de
trabajo era de seis horas, permanecia ocho, y a veces hasta dieg, como para que le
perdonaran su supuesta incapacidad.

Los padres de la rubia eran armenios exiliados que habian vivido en varios paises
de Europa y Estados Unidos antes de instalarse definitivamente en Madrid. Ella decia
gue no tenia patria y que le daba lo mismo vivir en cualguier sitio. En un ambiente en
el gue parecia ser un motivo de orgullo haber nacido en Palma del Rio o en Motilla del
Palancar, sus palabras causaban un irritante e incrédulo asombro, que desaparecia al
recordar que s6lo era nna extranjera. Me hacia pensar en el personaje cosmopolita de un
cuento de O’ Henry.

Habia algo en ella que no terminaba de gustarme. Tal veg fuera algo fisico, algnna
gona de su cuerpo que no correspondia al resto. Pero después de unos meses, la molestia
gue me producia se fue suavizando, lo mismo que sus miradas. Tenia unos ofos hermosos,
un poco liguidos que se velaban un poco cuando hablaba conmige, como si los estyviera
mirando a través de un cristal empasiado.

Me gustaba pensar gue se habia enamorado de mi. Cuando me siento desvalido o muy
solo, me suelo imaginar cosas por el estilo. Yo no sentia nada por ella, creo que ni siquiera
curiosidad.
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Al principio hablaba poco con la rubia. Sdlo unas frases aisladas que trataban de
ser ingeniosas y algunos estdpidos comentarios sobre el trabajo. Pero en varias ocasiones
la sorprendi mirdndome absorta. Siempre me parecid incomprensible que me miren. Sin
embargo, muchas mujeres lo hacen en la calle. Varias veces tuve ganas de preguntarles
la causa de su interés, pero nunca me atrevi ante la posibilidad de que me contestaran
que en algin lugar hay que poner los ojos, o algo por el estilo. Mi cara no es hermosa y,
en determinadas circunstancias, me produce cierta repugnancia,

Una veg me parecid que la rubia sugeria que su marido era un tipo insignificante.
A partir de ese momento y durante algin tiempo, me senti orgulloso de ser el cansante
de una crisis matrimonial gque adivinaba proxima. Pero en esos dias sordidos en los que
Yo sentia ldstima de mi mismo, debia suswrrarle wnas palabras insinnantes con la
esperanga de que su cara adguiriese el resplandor especial que me confirmara su
admiracion por mi. Ahora me doy cuenta de que la realidad era lo menos importante en
esta relacion que, como todas, era, en ¢l fondo, imaginaria.

Un dia la invité a almorgar. Su peinado sugeria un abanico invertido y difuso y sus
gapatos golpeaban el suelo con un matiz orgulloso. Se sentd enfrente de mi y yo comencé
a hablar intentando el viejo truco de parecer a veces triste y a veces inseguro. Pero al rato
me olyidé de todo e inicié una larga y fervorosa exposicion sobre la empresa, las miltiples
injusticias existentes y los indefinidos limites de la estupideg humana.

A medida que yo hablaba, me parecid que ella se iba empequefieciendo, corvirtiéndose
en una nifia, alejandose gradualmente de la mesa, bundiéndose en su asiento, como si
tratara de pensar objetivamente en medio de una sitwacion turbadora o de aproximarse
a mi de nuna manera indirecta y confusa.

Después imaginé que esa sensacion de alejamiento podia estar vinculada con la
expresion maravillada de sus ojos, como si a medida que me admirara mds se fuera
quitando también afios de encima, y no porque fuera vieja ya que solo tendria veinticinco,
sino como si quisiera volver a ser muy pequefia para que la protegieran de algo que ella
no podia controlar. Pero yo no aproveché la ocasion porque no sabia si tenia ganas de
hacerlo y porgue me daba un poco de perezga.

Al final, s6lo me queds la imagen de ella huyendo hacia ¢l pasado y una melancélica
y fragil sensacidn de omnipotencia —una oscura fortalega vacia—, gue me durd algnnos
dias, y con altibajos.

OSCAR PEYROU
Clara del Rey, 67
MADRID-2
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