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Borges y Unamuno:
Convergencias y divergencias

El mayor castigo del hombre, al ser destertado del paraiso, es el tener conciencia
de la muerte. Nos diferencia radicalmente de los otros seres de la creacion, al igual
que de un Creador: no podremos sentirnos su imagen y semejanza. En nuestra lengua
pocos escritores han padecido estas inquietudes metafisicas mds intensamente que
Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. Numerosas afinidades los unen y grandes
distancias los separan, fascinantes convergencias y divergencias que merecen ser
estudiadas.

Debemos recordar que por breve tiempo ambos compartieron el mismo mundo
literario espafiol y que, a la muerte de don Miguel en 1936, el joven poeta argentino
tenia ya publicados tres libros de poemas, siete de ensayos y uno de relatos I. En una
entrevista, Borges confiesa que de joven leia a Unamuno y hasta traté de imitar su
prosa 2. Y en otra, indica que todavia lo admira, especialmente en los ensayos 3. Al
editar su Obra poética en 1969, Borges afiade un nuevo prélogo a su primer libro de
poemas. En esta importante ocasién en que el poeta reflexiona sobre los comienzos
de su obra, también le recuerda. Comenta que en ella se propuso demasiados fines, y
destaca primero el «remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de
Unamuno» 4.

No es el propésito de este trabajo trazar influencias, sino mas bien sefialar algunas
sorprendentes afinidades y diferencias entre dos de nuestros mas singulares escritores,
acercandonos después, mayormente a través de sus personajes, a cuatro temas
esenciales: la afirmacion del ser y su pluralidad, la limitacion del set y su supervivencia.

Pudiera decirse que el centro de gravedad de ambos escritores es el mismo: la
conciencia de la muerte. Si a Unamuno este sentimiento tragico lo hace tomar conciencia
de su vida y de sus actos, a Botges lo liberan las paradojas de un mundo absurdo y
curioso que le incitan un sentimiento lidico —si no de la vida, de la literatura al menos—
y se impone refutar el tiempo, creando otra realidad magica, mitica. Los personajes

! Unamuno no llegd a alcanzatle con un comentario critico desde las paginas de Lz Lectura, segin Julio
César Chaves, Unamuno y América (Madrid: Cultura Hispanica, 1964), pag. 404, peto por carta menciond su
nombre con intetés, Véase Manuel Garcia Blanco, América y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964), pag. 49.

2 JEAN DE MILLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970), pag. 37.

3 RICHARD BURGIN: Conversations with: Jorge Luis Borges (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1969),
pag. 97.

4 Sobre esta obra de 1923, Borges también comenta: «Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo
que haria despuésn. Obra poética (Madrid: Alianza-Emecé, 1972), pag. o.
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de ambos, ante una situacién limite, han de enfrentarse a2 la primordial cuestién
filosofica, esto es, si es posible dar/e —no encontrarle— un propésito a la vida, o una
justificacion a la muerte.

Ambos hombres militan contra actitudes dogmaticas y contra ideas enmohecidas.
Apoyados en una erudicién filolégica y filoséfica, obligan a un perspectivismo
heredado de Cervantes y del conceptismo. Se les acusa en sus respectivos paises,
eminentemente catdlicos, de tener una mentalidad protestante. Cierta medida de
anarquia espiritual es necesaria para no entorpecer la visién y la vida del hombre de
carne y hueso del que nos habla Unamuno, y en Borges, para no limitar el Ambito de
su imaginacién inquisidora.

A la lucha unamuniana por la fe se contrapone un sereno escepticismo borgesia-
no 5. La metafisica es una cuestién vital para don Miguel; para Borges, es también una
rama de la literatura fantistica. La inspiracion de ambos es literaria, en didlogo
constante con la inteligencia universal. Rebeldes ante toda limitacion individual, no
se adhieren ni a géneros, ni a estilos establecidos. Los dos escriben cuentos-ensayos y
don Miguel, en su efervescencia, también crea «nivolas» y «drumas». Borges,
siguiendo al parecer un personaje unamuniano, el doctor Montarco, «hace cuentos
fantisticos y humoristicos potrque el pueblo estd condenado a la seriedad y a la
tonteria» 6. En la mayoria de los casos, los argumentos son sélo pretextos para
observaciones ingeniosas. Para ambos, la aficién literaria nacié en la biblioteca
familiar, ya desde temprana edad. Y es de notar que el interés de don Miguel por la
literatura hispanoamericana se despertd en la biblioteca que su padre habia acumulado
en la juventud durante su estancia en México.

Las ideas y el estilo de ambos escritores fueron duramente atacados por las
generaciones siguientes. El de don Miguel, vital, a veces desorbitado, casi burgués a
pesar suyo; el de Borges, sereno, preciso, casi clasico en su distancia. Encontramos en
los dos el texto que dialoga consigo mismo, que habla del hecho estético. El ambiente
de irrealidad en Niebla, por ejemplo, y la relaciéon entre el escritor y su personaje no
son muy diferentes de los logrados en Las rainas circalares. Ya alrededor de los 4o aiios,
Unamuno sufre una grave crisis y su mujer lo salva de la tentacion del suicidio;
mientras que Borges se enfrenta también a la muerte por un accidente al parecer sin
importancia. Es entonces cuando ambos deciden aventurarse en un género literario
nuevo: Unamuno publica sus primeros poemas y Borges su primer cuento fantistico.

Si Unamuno ataca el casticismo anquilosado y defiende la intrahistoria, Borges,
por su parte, se vuelve contra la idealizacion burguesa del gaucho y hacia la
intrahistoria de los arrabales, la milonga y el compadrito. Al mismo tiempo que les
preocupa lo nacional, los une un afin de universalidad. Ambos manejan filosofias
ajenas a su medio. Borges, menos limitado por la época y la intransigencia religiosa,
puede adentrarse también en la cultura oriental (el tacismo, el gnosticismo, el sufismo,

5 El uso sancionado «borgiano», pero todavia me parece que nace de una pronunciacién incorrecta del
nombre Borges.

¢ MiGUEL DE UNAMUNO: «La locura del doctor Montarcon en Obras completas (Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950), I, 1127-36.
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