La metafora del dolor
(Actuales teorias literarias norteamericanas)

1. Text y textualité

Por fin ahora lo sabemos: la transicion de este siglo al afio 2000 no sera cosa facil.
Cada fin de siécle conlleva un trauma. En los umbrales mismos de este nuevo ignoto
atn nos amonesta la Casandra académica contra un fetiche de nuestro tiempo, el
Modernismo en las artes y en las letras, a cuya tirania hemos abdicado, o asi parece,
toda individualidad, personalidad e identidad.

Veamos antes, de modo general, cuiles son los términos de la amonestacion.

Con la excusa de celebrar la experiencia personal, «intelectualy, y el momento
privilegiado irrepetible, nos hemos cubierto de un reelaborado decadentismo, hedo-
nismo, arte por el arte, cédigos semiologicos y teorias epistemoldgicas, cuadros
magicos, sistemas a rebus que intentan negar la realidad y la historia, e] deseo y el
sufrimiento humanos en favor de una torre de matfil monstruosa, en la cima de la
cual se asienta, luminosa y amenazante, una entidad prioritaria, madre de todas las
cosas: jel lenguaje!

Y es el lenguaje que nos ha creado. Bien lo dicen sus campeones: Saussure y
Wittgenstein, Lévi-Strauss y Barthes, Derrida y Foucault. Se trata de neocreacionis-
mo, dice con sarcasmo el profesor Roger Shattuck, quien, analizando a Alfred Jarry,
ha descubierto que este escritor es, en parte, responsable del actual caos, por haber
introducido en el siglo XX (veinte) la «literatura giroscopica», una elusiva forma de
arte que se sostiene a si misma y al fin sobre si se revuelve ensimismada, a través de
una concentracién de fuerzas autorreflexivas. Nota Shattuck que el lenguaje no nace
ya mis de la experiencia cotidiana del ser humano con las fuerzas de la vida, sino que
alli estd, antes que nosotros; domina el paisaje todo, tiene la forma monumental del
mito. Alumbra algunas mentes privilegiadas y se manifiesta en la autébnoma, misteriosa
y autogeneradora éeriture, en algo conocido como fext y en cuanto a tal dotado de
textualité. El texto es la nueva disciplina interdisciplinaria. Doquiera uno se vuelve se
oye fext, text, text. Es una especie de voz de mando; es un canto. Antes y después del
texto nada existe en la creacién, ni hecho ni deseo humano, ni gozo, ni sacrificio. Nada
es original. Solo el lenguaje existe, o el eco suyo alla, en lo alto de la torre.

2. El cancer del Modernismo

¢Doénde han venido a parar los modos, el orden y los ritos? Estos modos existieron
una vez. Abrid, por favor, La Repdblica, de Platon. Si, el Libro X (diez). Y abrid
Aristételes, también, De /a interpretacion. El esquema vertical de las ideas platonicas es
absorbido en el esquema horizontal de las categorias ldgicas aristotélicas. Y asi
tenemos los modos. Son éstos: lo imposible, lo posible, lo contingente, lo necesario.
Tuvimos necesidad de tres mil afios para aprender que la sabiduria consiste en saber
discriminar adecuadamente entre los modos, y vivir con ellos.
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Bien se entiende que las revisiones han sido constantes. Freud, por ejemplo, los
redujo a dos: el principio de la realidad y el principio del placer. Pero ahora es el
lenguaje y basta. Y, sin embargo, los modos deberian venir antes del lenguaje, porque
si no el lenguaje los destruye. Como de hecho sucedié. El lenguaje nos dice que los
modos estin fuera de propdsito. ¢Es que también lo estd la orientacidon? Borges
declard en 1947, en un discurso apocrifo en Montevideo, que la ficcion fantastica tiene
cuatro principios esenciales: la ficcion dentro de la ficcidn, la mezcla de realidad y
suefio, el viaje en el tiempo, y el otro yo, es decir, el sosias. Cocinando con esta receta,
Borges ha hecho prosélitos. Y hasta Garcia Mirquez ha cocinado algo, complacido a
muchos y hasta a todos: empez6 con la realidad y terminé con la fantasia. Pero todo
esto no es mas que lo metafisico picaresco, nos previene el profesor Shattuck. ;No
parece, de veras, que cuanto mas nos desorienta una obra, tanto mas la admiramos?

Si, ésta es la llave: los modos estin fuera de propédsito. Hoy, por cierto, todo lo
aceptamos: lo arbitrario y lo auténomo no son distinciones de fondo; el suefio ha
contaminado los suenos todos. A nada, y tampoco a nadie, se pone en un puesto para
dejarlo alli. Ni aun a nosotros mismos, especialmente nunca a nosotros mismos,
porque el otro, el sosias, se oculta en algun recodo. Ya nada es apariencia; ya nada,
realidad. La lucha por separar ambos puestos ha sido abandonada. ;Cual es el hecho,
cudl la ficciéon? ¢Cual la diferencia entre novela y autobiografia? Si, ya hemos cruzado
el puente. Todo es posible, todo es probable. Ya a comienzos del siglo lo habia dicho
Strindberg.

Con Pirandello y los existencialistas aprendimos que la individualidad petsonal y
la vida auténtica no son a menudo mas que mistificaciones, un juego para ser jugado,
un rol de dudas y de autocreaciéon. Todo es relativo. No hay imperativo ninguno.
Cada cual recita su parte, mal que bien, y hasta el pour-soi de Sartre no es mas que
mera nocion teatral. El camarero recita su papel de camarero para hacerse a si mismo.
Todo no es mas que un cuento de mascaras. Y esto ni siquiera es una historia actual.
Se remonta por lo menos desde Stendhal o Baudelaire, Kierkegaard o Nietzsche. Cada
personaje es un charlatan que al setlo se identifica. No habiendo mas imperativos ni
absolutos, cada uno se siente motivado por la no motivacion; se mezclan a la vez toda
suerte de fragmentos, cada uno recogido al paso, como hizo Robbe-Grillet en
Marienbad, sin distinciones, sin discernir ya mas, sin mds discriminar entre los modos.
Pirandello nos lo habia advertido: asi es, si os lo parece.

Caos, caos: tal como en las desreificaciones de Jarry, justamente. El modernismo
sufre de cancer. Los artistas y los criticos estan enfermos. Cada epifania es s#/ generis.
¢Recordiis a Ortega? La unica cosa que el hombre tiene es la historia. Y Emerson
habia respondido: ¢historia? No hay nada llamado historia. Hay solamente biografia.
Y un tercero: ¢arte? No hay nada llamado arte. Hay sélo artistas. Y un cuarto: no
existe lo que existe. Hay solamente profesores que hablan de arte y de artistas en un

discurso sobre el modernismo, con el tnico propésito de preservar su puesto en la
academia, y asi seguir ejerciendo sobre lo real y sobre lo irreal su politica de poder.
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3. La politica del poder

El profesor Shattuck bromea, naturalmente. Y, sin embargo, hay una plchide
desesperacién en la voz suya. ¢Desesperaciéon? No. Se trata, para ser exactos, de
indignacion. Es lo mismo que dice con voz grave y moderada el profesor Edward
Said, eminente critico de lengua inglesa, que quiere volver a2 poner bajo su justa luz
al caido Sancho Panza, al buen sentido comun, a la critica seglar contra las teorias
modernistas de los dogmaiticos, esos «nuevos clérigos» como Said los llama: critica
misionera de morbida penetracion.

Said quiere hacernos reflexionar sobre el peligro, y de ahi sobre la manipulacién
del poder, que representa la teoria modernista, del estructuralismo al desconstruccio-
nismo. Descentralizando marxismo y psicoanalisis, estas teorias ofrecen uno de los
aspectos mds pavorosos del poder: la anonimidad. La izquierda norteamericana, dice
Said, en su ideologia del fext y la textualité se ha inhabilitado en la critica literaria,
porque deja de lado la historia y el esfuerzo humano que residen dentro de cada texto.
Se ha vuelto una critica hermética, bajo el ejemplo de Foucault, con poder tentacular
sobre todas las disciplinas. De hecho, Foucault esta presente en la critica, en la
historia, en la politica, en las ciencias naturales. Pero Foucault no sostiene ni a quien
quiere preservar ni a quien quiere defender su rol de intelectual. Su analisis del poder
contradice el concepto de la legitimidad intelectual como sujeto social, y al mismo
tiempo convalida y extiende el privielegio social y la posicién psicologica tanto del
intelectual hegemoénico como del intelectual de oposicion.

Esta bajo investigacién lo que los intelectuales han invertido personalmente en
ciertos discursos, instituciones y practicas. Esta en peligro la imagen que los
intelectuales han creado de si mismos, y de las maneras con que mantienen su rol en
la sociedad en tanto representantes de inteligencia perspicaz, y en cuanto productores
de valores y simbolos. Foucault, al rehusar aliarse en el combate para aliviar el
sufrimiento humano, arriesga subvertir con su poderosa investigacion genealogica la
autoridad social y cultural de los discursos y las disciplinas tradicionales. Su radical
perspectivismo historico ofrece el riesgo de destruir la historia como disciplina.

Las genealogias de Foucault representan, en gran medida, marxismo y psicoanali-
sis como partes de las tacticas y estrategias del poder; pero los intelectuales radicales
y los de la oposicion que asi se identifican y utilizan estos discursos, se dan cuenta,
tal como el profesor Said, que Foucault desafia su poder y su identidad de
intelectuales. ;Cuil sera, por ejemplo, el destino del historiador que ha aceptado no
solo la idea que «escribir historia» es novela y fantasia, sino que ademas ha aceptado
que la historia en si misma no tiene realidad, porque su realidad no es otra cosa que
una funcién del texto y de la ideologia presente?

La produccion intelectual tiene naturaleza agonistica, inevitablemente. Es el deber
del critico, afirma Said, en este combate de los valores humanistas, definir cuiles han
de ser los limites de los studia humanitatis y su legitima labor en la cultura. Tratar de
separar literatura y critica del caos agonista, como revela el pensamiento de Foucault,
resulta no ser otra cosa que una estrategia mis en el juego del poder.
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4. Desconstruccion

El profesor Said esta desilusionado del intelectual moderno con su desarrollo de
teorias literarias de inercia politica, de escepticismo, de apatia y quietismo, y, en
cambio, admira al intelectual organico, como Gramsci, quien, aun desde la carcel,
notaba que el pensamiento se produce para que pueda realizarse la accién. Pero ahora,
rotas las barreras de la critica, falta el punto necesario para basar la resistencia.
Foucault es culpable de no participacion, dice Said, y también lo es Derrida, quien a
la cabeza de la Yale School es quien ha formulado la desconstruccion.

Segian Said, Derrida encierra dentro de si mismo una autolimitacién terrible,
porque no exige de sus discipulos obligacién alguna en materias que involucren
descubrimiento e instruccién, libertad, opresion e injusticia. Derrida da a sus lectores
permiso para que nada les importe nada y para no estar comprometidos con nada en
absoluto. Si en el texto de mi vida ya esta escrita la derrota, bien puedo quitirmela
de encima, y seguir por mi camino siendo yo el anico capitin de mi cuerpo y de mi
espiritu,

El desconstruccionismo es para algunos solamente una moda mas, pero ya ha
hecho una cantidad de prosélitos desde la mitad de los afios setenta hasta hoy,
arguyendo con articulos y libros por una revisién radical de nuestras nociones de
texto, lectura y canon literario.

En realidad, el verbo «to deconstruct» no quiere decir otra cosa —segun lo sugiere
el profesor Robert Altar— que «desmantelar», «revisar», «refutar», «reformular». O
también, mucho mis llanamente, criticar. Se trata, en efecto, de una escuela critica que
deriva directamente del pensamiento de Derrida, quien reparte su tiempo entre Paris
y New Haven. Sus secuaces americanos —los més importantes estan encastillados en
las torres goticas de la Universidad de Yale— han hecho de ese pensamiento una
especie de culto de ataque tal que las revistas académicas mas prestigiosas, que habian
sido hospitalarias y habian estado abiertas para los articulos de desconstruccion, han
pasado a la defensiva y hasta al contraataque. Lo que, por otra parte, debiera ser
obvio, ya que el desconstruccionismo es el acérrimo enemigo del principio de autoridad.

Derrida es un filésofo, pero su campo de analisis es la literatura. Su padre
espiritual es Nietzsche y su texto ejemplar, por él desconstruido, es Freud. Sus
investigaciones son epistemolégicas. Su discurso toma como base una intuicién
linguistica de Ferdinand de Saussure: la relacion entre la palabra y el referente, el
significante v el significado no es otra cosa que una nocién convencional y, por ende,
arbitraria.

Por medio de una lectura a corta distancia, se diria que hecha a través de una lente
de aumento, Derrida descubre que la presencia de personas, objetos y experiencias que
la literatura nos ofrece es una awsencia, no una presencia. .o que parece literal es
metaférico. Lo que nos es presentado como realidad es ficcion, novela. Todas las
afirmaciones y manifestaciones de la vog literaria primaria esconden la conciencia de
que la escritura, en cuanto medio de comunicacién, estd medio ausente: no hay en ella
voz, sino la ilusiéon de la voz.

La cultura occidental, segun él, es estiipida en cuanto se basa sobre una serie de
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