inundan al pais y al continente. Es como una segunda capital, en donde a] lado de
chimeneas y de los muelles en donde descargan barcos de medio mundo, pululan los
cafés y los teatros, hervideros de cultura; los mentideros y ceniculos, con sus
estrategas militares y conspiradores de postin. Pronto, el pais tiene dos capitales, dos
corazones por donde debe obligatoriamente circular su caudal de vida. Pero también
son dos centralismos, el uno no menos despético que el otro.

Los linajes de la novela de Vera se dirigen hacia Solana y Verdemil, tan pronto
las nuevas generaciones abandonan el predio provinciano que dio origen a su alcurnia.
Compiten entre ellos y no sélo por las banderias que caracterizan a las dos villas, sino
por ver quién de ellos es més espafiol, menos «cholo». Cholo, vocablo que identifica
al indigena o mestizo, es consideracién que descalifica de hecho a la familia de
semejante procedencia. Las familias que no tengan mezcla de sangre aborigen
conforman clanes que se defienden y reproducen entre si. El caso de los Banchon
introduce un elemento configurador definitivo en la novela.

Banchén es un apellido a todas luces indio. Poca o ninguna sangre espafiola puede
correr por las venas de los asi llamados, pero sin saberse como y desde tiempos
ignotos, los Banchdn son un poderoso clan, sefiores de horca y cuchillo, dominadores
absolutos de sus extensisimos predios. Se desconoce el modo de funcionamiento de la
sociedad precolombina en cuanto a clases, pero, a juzgar por el modo como los
Banchén ejercen su potestad, se podria decir que no difiere en mucho del sistema
aristocratico europeo. El Abuelo (con mayusculas, tanto en la novela como en la
realidad) es un monarca absoluto que decide a golpe de cetro el cultivo de la tierra,
la cria de niflos y animales, el comesrcio y la industria de sus productos, el
apareamiento de personas y bestias, la guerra y la paz. El Estado es para el Abuelo
reinante un ente remoto y con el cual tiene unas relaciones de buen o mal
entendimiento, segtn las circunstancias. Alcaldes, jueces, policias, militares y hasta la
todo-poderosa Iglesia saben que el estatuto banchoniano tiene una jurisdiccién precisa
de aplicaciéon. Ramas de los Banchén saldrin del primitivo feudo interiorano a
asentarse en los dos micleos decisivos nacionales.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que los cholos Banchén fuesen admitidos y
dignificados por el resto de las familias dominantes. Pero ellos, sabedores de su origen
y de la necesidad de imponerse a los demas que proclamaban una superioridad por la
ascendencia espafiola a la que daban una connotacién divina, no se impacientan, pues
saben que su momento llegard. Los Montenegro, los Jaime, los de Mufioz y los
Jiménez, completan el cuadro de familias linajudas que detentan todo el poder del
pais. En el momento en que los tiempos ya no estin para esas cosas, dejan de hacerse
la guerra entre ellos, para formar un frente amplio que hasta el momento no habia
avizorado el verdadero peligro que se cernia sobre todos ellos. Con el nacimiento de
la sociedad industrial, emerge el proletariado como clase. Es amplio en nimero de
setes y fuette en las conquistas que dia a dia va logrando. Potque en medio de todo
el pais se moderniza, se actualiza al mundo que le llega desde fuera y pronto las
familias se encuentran con la existencia de un Estado, réplica de esos entes politico-
sociales que agrupan a los pueblos cultos. Este Estado, por muy centralizado y
amordazado que esté, no ha podido escapar a la realizacion de formas de cultura y
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vida que permiten a la masa mestiza tomar posiciones que antes eran solo privilegio
de los apergaminados clanes. El estallido de la primera guerra mundial saca a las
familias de su letargo de casi un siglo, pues se teme una intervencién a gran escala de
todo el continente americano en la contienda. Pero no. Es s6lo Estados Unidos quien
juega la baza del Nuevo Mundo en la disputa de las potencias europeas. La definitiva
entrada de la Unién del Norte americano en el escenario mundial, acaba de producirse.
Las romanticas republicas del Sur no tendrin tiempo para reaccionar; los gerifaltes
que las gobiernan siguen en domeésticas y prehistoricas luchas interiores.

La democracia se pone de moda. La imponen los norteamericanos, pues es sutil
instrumento que permite la penetracion y un colonialismo de guante blanco, ajeno a
invasiones y desembarcos, a los que no obstante recurririn cada vez que la situacion
asi lo aconseje. Las familias se diven en partidos, diferenciados con colores propios,
proclamas a los que sustentan verdaderos ejércitos de macheteros, acaso reminiscen-
cias de las levas medievales y coloniales. La consolidacién de la Revolucién Rusa riega
por todo el universo las semillas del socialismo, llegando a América un grano de no
tanta calidad, que, sin embargo, fertiliza en la excelente tierra que le da abrigo.

El petiodo de entreguerras termina por establecer a las familias en el ambito
urbano. Las antiguas diferencias que tanto les enfrentaron en el pasado estin ya casi
en el olvido y hasta el oscuro linaje de los Banchdn goza ya del apelativo de «gente
bien» y hasta ha mezclado ya su sangre con las ilustres y aristocriticas. Ahora, todos
juntos, Banchones, Montenegros, Jaimes, Mufioces y Jiménez, forman un solo nucleo,
esencia misma de la patria. La patria son ellos, de su sangre salié quienes separaron
la sumisa colonia de la metrépoli orgullosa, quienes dieron limites geogrificos al
territorio nacional, conformaron los primeros congresos, disefiaron las constituciones,
los estamentos del Estado, los partidos, el ejército, la economia, etc., y con ellos,
légicamente, se entiende el nuevo amo de los destinos continentales.

Después de la segunda guerra mundial, la unidon tiene que ser mucho mis
monolitica que antes, pues el peligro rojo, el verdadero peligro, llama a las puertas de
la patria. Y helo aqui, precisamente por culpa del invento de los liberales, la tal
democracia que permitié que la plebe tuviera acceso a los 6rganos de poder. Helos
aqui con sus partidos, periddicos, sindicatos y demds organizaciones. Y aqui estd su
presidente, el doctor Alvarado, cifiendo la banda de primer mandatario que era
patrimonio absoluto de los Montenegro y de otras familias de ilustres apellidos.

Con la misma simplicidad que reemplaza los nombres de Quito y Guayaquil,
Pedro Jorge Vera acude al efimero periodo de gobierno de Salvador Allende en Chile
y a su posterior derrocamiento para datle fin a su relato. Y es cuando la narracién
adquiere una estructura formal de novela, pues en su mayor parte no es mas que una
exposicion desapasionada y amena de la historia de América Latina. Tal vez sea por
eso que prefiere no hablar con nombres directos y prescindir de escenarios concretos,
dado que cualquier episodio en el pais que sea ilustra sobre la situacién del continente
en general. A Allende lo llama Alvarado, a la Unidad Popular que le situé en el poder
Alianza Popular; los acontecimientos ocurridos en Chile en 1973 estin novelados con
idéntica fidelidad.

De facil comprensién para el lector medianamente informado e interesado en la
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vida latinoamericana, es Las familias y los afios. No es una denuncia, ese documento
a veces rayano en el panfleto, lo que se propone Vera en sus mas de 380 paginas de
escrito. Es mas bien un cuento historiado o la historia contada, de la América Latina
posespafiola, eternamente debatida entre dictadura y democracia.—MIGUEL MANRI-
QUE (Palomares, 7, 3.° LEGANES. Madrid).

Lotca, poeta clandestino

Ha llegado a esta redaccién, de modo anénimo, un coqueto folleto, titulado Sonesos
del amor oscuro (1935-1936), que proclama su caricter no venal, el estar impreso en
Granada en 1983, y el ser el niimero 175 de los 250 ejemplares que componen la edicion.

El colofén reza que la misma «se publica para recordar la pasion de quien los
escribib...», especulando con el doble sentido de la palabra pasidn: sentimiento exaltado
y también padecimiento que lleva al sacrificio.

Sabemos que Lorca dejé escritos unos sonetos con este nombre y dos de los aqui
incluidos (son once en total) ya han sido publicados, lo que permite deducir facilmente
la autoria del conjunto. Pero el hecho de que el autor esté elidido y que la edicién sea
ajena al mercado otorga al folleto un aire de cladestinidad que no es su menor encanto.

¢Por qué lo del amor oscuro? Hay una lectura facilitona y topica de estas palabras:
se trata del amor homosexual, se da por supuesto el pretexto del texto. Sin embargo,
en vano se buscard en estos sonetos la menor referencia a un acto sexual de esa especie
ni, mucho menos, a sentimientos pretendidamente homosexuales, ya que éstos no
existen. El amor prescinde de costumbres eréticas y la literatura amatoria, mucho mis.
¢Acaso describe San Juan de la Cruz los orgasmos de la Amada junto al Amado
cuando, segin los alegoristas, otorga la femineidad al alma y la masculinidad 2 Dios?

Lo homosexual aparece escasamente en Lorca, salvo que se hiciera de su obra una
lectura basada en cierto difuso folklore gay y en sus tics, llevados a rasgos de estilo.
Mis abunda, en cambio, la figura del travestido, sobre todo de la personalidad filica
que se disfraza de mujer, como Yerma o Bernarda Alba. Y el peso bartoco y andaluz
de su liturgia basada en el traje, la caracterizaciéon del santo por su ropaje. En cualquier
caso, hay mis ocultamiento que mostracion.

Estos sonetos apelan a la oscuridad del amor como una nota de su duelo. Son
poemas posteriores a la separacion de los amantes, a la noche en que se pierden las
formas individuales para dejar paso a la soledad y la nitidez del dia. La separacion de
los amantes, como el destierro, son formas de duelo, o sea, episodios de la muerte. El
amor oscuro lorquiano es el amor muerto.

Y es desde esta carencia desde donde se cantan los sonetos. La invocacion del
amado es un modo de volvetlo presente, de habitarlo con palabras y hacer, viceversa,
de la palabra la habitacién del ausente. El amado esti muerto, el amor lo ha
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abandonado, dejandolo inmerso en la multitud indiferente de quienes no gozan el
prestigio del amor, pero el verso puede recuperarlo, darle un cuerpo de palabra,
fantasmal, pero capaz de tornarse voz, de ocupar la respiracion de otro cuerpo.

Amor de mis entrafias, viva muerte.

Es la voz, en efecto, el dnico rastro de corporeidad que el poeta conserva del
amado. Por eso le escribe un soneto a su voz oida por teléfono:

Dulce y lejana vog por mi vertida,
dulce y lejana vog por mi gastada,
lejana y dulce vog amortecida.

Lo demas es muerte y suefio, ausencia, pasividad, hueco.

T4 nunca entenderds lo que te quiero
porque duermes en mi y estis dormido.

Todo este vacio intenta ser colmado por la palabra y, a veces, por simbolos que
refieren objetos, como en el soneto gongorino por medio del cual el poeta envia a su
amor una paloma. Esta, la ausencia de tu boca esté marcandp.

Oscuridad que busca la luz, el amor que se lamenta por la escision del amado es
una alegoria de la carencia, que es la materia, paradéjicamente vacua, de la poesia.
Sélo se canta lo perdido, decia Antonio Machado, lo cual da al canto, siempre, algo
de elegiaco. Lo que se tiene o se cree tenido, simplemente se tiene, se vive, se
experimenta lleno de si mismo. Alli no hay lugar para el canto. Este aparece cuando
la ausencia, la separacion, la muerte, le hacen un lugar.

Estos sonetos de Lorca confirman una larga tradicién de la poesia amatoria, a
saber: que se canta a un objeto imaginario que se imagina, a su vez, lejano e
inalcanzable. Algo asi como sagrado. No es dificil que, en casos de extrema afinacién,
el verso amoroso y la plegaria se confundan. En el caso, el dominio del poeta sobre
la forma del soneto, su facundia de imégenes, el atrevimiento siempre renovado de su
adjetivacién, hacen el resto. Pero son virtudes ya muy reconocidas de la obra lorquiana.

Esta edicién tiene un encanto accesorio, que no es, valga la repeticién, ni el
contexto homosexual de estos versos, ni su tardia exhumacién, sino el hecho de que
circulen de modo anénimo. Lorca fue un poeta de oido atento a la cancién popular,
al romance, a la estréfica del cante jondo. Tiene gracia y razén que el anonimato de
la poesia colectiva tradicional, poesia de la lengua, lo recupere, la misma gracia que
tendria un cartel de toros sin firma que resultara ser de Picasso, por ejemplo.

Luis Rosales recuerda que, cierta vez, en un lugar de juerga, una de las chicas del
alterne se subié a una mesa, hizo unos pasos de baile y empezé a canturrear unos
versos. El poeta, atento, los fue siguiendo hasta advertir que eran del Romance de San
Rafael, de Garcia Lorca. El pueblo habia recuperado lo que del pueblo habia salido,
devuelto con los primores y astucias de un poeta profesional a la torrentera del canto
sin nombre. Estos sonetos del oscuro amor salen a la luz por el mismo camino.

B. M.
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