
La edad de la memoria 

«Una cosa lamento: no saber lo que va a pasar. Abandonar el mundo en pleno 
movimiento, como en medio de un folletín.» 

Luis BUÑUEI.. 

«En los últimos cinco años ha empezado, verdaderamente, la vejez...» «Hace 
tiempo que el pensamiento de la muerte me es familiar... Nunca he querido ignorarla, 
negarla. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo, como yo», 
escribía Buñuel. Presente desde los primeros días de su vida, paseando por las calles 
de Calanda, colgando de la helada carcajada de unos esqueletos durante la Semana 
Santa, la muerte «forma parte de mi vida», dice y se pregunta cómo llegará. Sabe que 
la muerte ya está dentro de su casa y se encierra en ella, asediado por una sordera 
progresiva y un mundo de incipientes tinieblas. Con esa lucidez que nunca le 
abandonó, comprende que la última escena de la vida de un hombre es una ceremonia 
solitaria: un plano largo con un solo actor. Rehuye los homenajes, las condecoracio
nes, las agobiantes y apresuradas muestras de admiración que el mundo de la cultura 
desea apuntarse en vísperas del final. 

Comienza a amar su rutina —que hace casi íntima la idea de la muerte: la priva 
del angustioso don del sobresalto, de la incertidumbre de lo inesperado—; el café a 
las nueve, el segundo aperitivo de las seis de la tarde, el sueñecito de la sobremesa en 
un sillón de la sala. 

«Mi último suspiro» no es un libro de nostalgias. Es un repaso, una evocación: el 
recuerdo de un hombre que, en contra de lo que es habitual en estos casos, no ejercita 
la memoria para aferrarse al pasado. El acto de afirmación de la individualidad, de 
posesión de su existencia, la memoria, es el resguardo de los años vividos. 

A Buñuel le inquietan los persistentes fallos de la memoria. Recuerda a su madre 
privada de esa facultad en los últimos años de su vida. «La angustia más1 horrenda ha 
de ser la de estar vivo y no reconocerte a ti mismo, haber olvidado quién eres». Se 
propone recordar para recordarse, para confesarse que ha vivido y cerrar él, con su 
propia mano, la última puerta. 

Si desde sus películas nos propuso una recuperación del inconsciente, del sueño 
—de todo lo real que existe sobre la realidad misma—, desde las páginas de «Mi 
último suspiro» nos propone su retrato con los trazos de las vacilaciones, las 
convicciones y las verdades de su memoria. La memoria, según Buñuel, está invadida 
por la imaginación y la ensoñación. ¿De qué sirve un sueño si no podemos recordarlo? 
El sueño recordado y la memoria soñada afloran a lo largo de más de cincuenta años 
(de «Un perro andaluz» a «Mi último suspiro»), en la obra de este realizador 
imperfecto y, por lo mismo, genial. 

«En la Residencia de Estudiantes me encontré ante una elección inevitable», escribe 
Buñuel, señalando que aquellos años veinte en Madrid —en los que conoce a Alberti, 
Dalí, García Lorca, Bergamín, Gómez de la Serna, Pedro Garfias—, con la dictadura 
de Primo de Rivera y la sublevación de Abd el-Krim al fondo, dejan una marca 
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importante en su vida. Si esos años de la residencia le sirven para componer una 
imagen de la España de su tiempo e integrarse en las preocupaciones intelectuales y 
políticas de su generación, su estancia en París define su opción por el cine como 
medio de expresión. Buster Keaton, Stroheim, Einsestein, Pabst y Murnau, pero sobre 
todo ei Fritz Lang de «Der mude Tod», «Los nibelungos» y «Metrópolis» !e acercan 
a Jean Epstein como ayudante de dirección. 

«Adoro los sueños, aunque mis sueños sean pesadillas y eso son las más de las 
veces». Esta predilección por los sueños y la necesidad de integrarlos como un aspecto 
inexplicado —pero activo— de la vida humana, le introduce en los círculos surrealistas. 

«Un perro andaluz» y «La edad de oro», que se gestan en la época de su fervorosa 
adhesión al surrealismo, generaron una serie de controversias dentro y fuera del grupo 
surrealista. El éxito de «Un perro andaluz» ponía en tela de juicio, para algunos 
integrantes del movimiento, la efectividad contestataria de la película. Bretón, con una 
vehemencia no exenta de ingenuidad, llegó a formular esta pregunta: «¿Está con la 
policía o con nosotros?». En respuesta, Buñuel propuso quemar el negativo. 

Uno de ¡os biógrafos de Buñuei señala que «Un perro andaluz» y «La edad de oro» 
hubieran bastado para asegurarle a su realizador un lugar destacado entre los maestros 
del cine. Es probable que así sea, pero de lo que no hay duda es de que esos dos filmes 
y la experiencia de aquellos años, constituyeron la base sobre la que se edificó una de 
las obras más coherentes de toda la historia del cine. Reflexionando sobre este período 
de su vida, Buñuel dice: «... mi paso por el surrealismo me ha ayudado a resistir. En 
el fondo, acaso esto sea lo esencial». 

Su primer, breve y recordado contacto con Hollywood, el regreso a España y el 
rodaje de «Las Hurdes» —prohibida por la censura de la II República—, su faceta de 
productor en Filmófono y los desgarramientos que produce la Guerra Civil (que 
constituyen algunas de las páginas más reveladoras de sus memorias), son evocados 
por Buñuel con sinceridad, a veces con dolor, a veces con humor. Habla de su regreso 
a América, la estancia en Nueva York, la ruptura con Dalí, sus frustrados intentos de 
encontrar trabajo en Hollywood y, finalmente, el horizonte mejicano, que adopta 
como suyo y donde rueda veinte de sus treinta y dos películas. 

Recuerda un detalle o un sueño, punto de partida para una película o para el 
esquema de una escena; deja constancia de sus preferencias en cine: el Bergman de 
«Persona», el Fellini de «La Strada» y «Las noches de Cabiria», el Kubrick de «Los 
senderos de la gloria», Wajda, el primer De Sica, «El manuscrito encontrado en 
Zaragoza»; se muestra admirador de «Sombras blancas en los mares del sur» y de la 
película inglesa de episodios «Dead of night», así como su inclinación por «La caza» 
y «La prima Angélica». 

Luis Buñuel construyó su obra entre Europa y América. Encontró allí y aquí las 
mismas eternas miserias, los ojos empañados por el rito, por la simulación y la 
mentira. Rascó en la corteza endurecida de nuestros sentidos. Asombró con los 
destellos de una imaginación inagotable: Luchino Visconti decía a un periodista en 
1975: «El más revolucionario, el más avanzado de todos, ¿sabe quién es? Buñuel, 
Buñuel que con sus setenta años y pico les gana a todos en bloque, a todos nuestros 
presuntuosos vanguardistas». 
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Sorprendió con una visión de la vida, por momentos feroz —aunque el mundo 

que le tocó vivir (que nos toca vivir) era y es inmensamente más fero2 que sus imágenes. 

Cuando Buñuel persigue al fantasma de la libertad —esa placentera ilusión que, 

con frecuencia, hace que nos creamos dueños de nuestra propia vida—, mira con 

ironía pero también con afecto a sus personajes: mentirosos, flagelados, engañados, 

obcecados, criminales, miserables, mitómanos, corrompidos..., porque intuye que esta 

humanidad nacida para padecer el castigo terrenal bajo la amenaza del rigor divino es 

la única que existe y que sólo en ella el hombre podrá seguir buscando su 

libertad.—ALBERTO GARCÍA FERRER (Ocaña, 209. MADRID-24). 

Poesía de Milosz * 

La presentación de esta antología poética del Premio Nobel de Literatura 1980, en 
su versión española, da lugar, como muchas veces, para que se aluda a cuestiones 
relacionadas con lo sagrado y lo profano, el metalenguaje, ethos, continuidad 
histórica. Esta es una de las alternativas de una actual lectura poética. La otra sigue 
manteniéndose en lo que ya es tradición estructuralista a partir de la Poética de Román 
jacobson, donde el horaciano «ut pictura poesis» proyecta su plena actualidad esencial, 
que los nuevos aparatos ligados al placer del texto no podrán nunca escamotear. 

El mérito de Czeslaw Milosz, además de ser autor de una obra poética dilatada y 
profunda, es también el de poder ofrecernos su propia materia poética en función de 
algo esencial en la creatividad contemporánea. En función de una vuelta a una poesía 
de la realidad. Naturalmente, ha habido y hay aún infinitas maneras de hacer una 
poesía de la realidad. Existe la manera brindada por la poesía clásica latina —Horacio, 
Virgilio, Ovidio—; la manera sin par de la sencillez inmersa en la realidad de un 
Leopardi o en nuestra era la de Erza Pound. Lo curioso es que el poeta lituano polaco 
trasladado a América después de un dilatado exilio, llega al descubrimiento secreto de 
la realidad por caminos sorprendentes. Tras este dilatado proceso está, en su 
formación, la presencia del místico sueco Swedenborg o del gran poeta inglés y 
grabador de genio de principios del siglo XIX, William Blake, hacia los cuales le 
orienta su pariente y protector, sin duda escritor mucho más grande y más merecedor 
del Nobel que él mismo: Osear Milosz. Aquel famoso autor, que todavía tiene un 
número sorprendente de admiradores en el mundo por las revelaciones secretas de un 
mundo fantástico y sacral con su Poéme des décadences, Sept solitudes, Don Juan, Miguel de 

* CZKSI.AW Mn.oSZ: Poemas. Marginales Tusquets Editores. Pág. 150. Barcelona, 1984. (Traducción de 

Bárbara Stawkka.) 
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