
El retrato perdido * 

Yo tenía un retrato cubista que era mi orgullo y que me hi^o el gran pintor mexicano 
Diego Rivera, en ipij. 

Cuando no creí que iba a perderlo lo había ponderado y descrito con cariño. 
Pinté, por mi parte —como pinta el escritor—, la llegada de Rivera a mi despacho 

con su pipa apagada, con esos ojos suyos que son como retortas alquímicas del mirar, con 
su amenazador bastón de As de Bastos. 

Se hit(o en largas tardes, mágicamente, sin hacerme que le mirase a la nari% como 
piden los «retratistas» irritando nuestro pudor. 

A veces tenía que irme y él seguía pintando sin necesitarme, igual que Picasso pintó 
a Gertrude Stein, en secreto, poco a poco, sin decírselo hasta que un día apareció con ese 
magnífico retrato en que estaba con un parecido suprasensible. 

Durante años había tenido ese retrato frente a mí y cuando se encontraban su imagen 
y la mía de refilón en un espejo de mi cuarto me sorprendía un parecido mayor que el 
mío, asomado detrás de mí. 

Mi retrato cubista me daba ánimo, me confortaba en las polémicas, me ensenaba a 
desafiar el porvenir: se podía escribir de otra manera, puesto que estaba bien claro que 
se podía pintar de otra manera. 

Así lo «relataba» yo entonces: 
«Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condición de que 

es de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, 
como quien explica Geografía, pues somos verdaderos mapas más que tronos de paisaje. 

Al hacerme ese retrato, Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la 
inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como sucede 
con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que 
en las fotografías colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, 
fumé, me eché hacia adelante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo y siempre el 
gran pintor pintaba mi parecido; tanto que cuando volvía del paseo —-y no es broma— 
me parecía mucho más que antes de salir. 

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espaldas a mí, y, sin darme 
importancia, miraba con más interés -que al modelo del paisaje del balcón, o leía un libro 
como si copiase párrafos de sus páginas con colores de su paleta. Todo el cuadro estaba 

* El cuadro a que se refiere este artículo apareció en un remate de la casa Christie, de Nueva York, 

donde fue vendido por 280.000 dólares en abril de 1983 (Bernardo Sofovich). 

57 



rebatido sobre el horizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se 
hiciese el sueco ante ningún problema y sin que dejase de ser peripatético. El no me podía 
tratar como a una momia inmóvil ni como quien, por verme de frente, pudiera hacerse 
el ignorante de que me conocía de perfil. 

Ese retrato es el más estupendo retrato mío. Sus colores me animan y todo él me 
aparta de lo que de estampa podría haber en mi rostro.» 

«Ahí está mi anatomía completa. Heme ahí después de la autopsia que se puede 
sufrir antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y aclaratri%. 

El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con 
el que concursar en los certámenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado. 

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y me ha 
dejado libre y desenvuelto. 

Cuando el gran mejicano pintó mis ojos, por ejemplo, no contempló estos ojos castaños 
que tengo, y cuya apariencia normal es para los "retratistas", pero no para un gran 
pintor como él, sino que los observó como un técnico, como un "óptico" y se dio cuenta 
de los ojos que necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los 
otros. En el ojo redondo está sintetizado el momento de deslumbramiento, y en el ojo 
entornado y largo el momento de comprensión. 

Así como en los ojos, el pintor se guió en todos los demás detalles por un sentimiento 
científico de pintor más que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siempre el óptico 
prodigioso.» 

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se desprende, es una forma 
que hay que simplificar como arabesco y agujero. 

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo. 
¡Y cuántas más cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla, más que la 

fijeza en el modelo, la intensidad del talento que descifra! Así apuntó mi ojo redondo, 
con pestañas en forma de estrellificación de la lu% en una estrella negra; mi ceja en forma 
de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante, de una ñ (quizá la ñ de pestañas); mi otro ojo 
apaisado, entornado, rasgado, ojo con el que nivelo —como con un nivel de agua— lo que 
el otro ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, 
porque está caída y disimulada, ya que lo digno es no tener más que una ceja elevada y 
disparatada como los augustos de circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque es un 
poco tumefacta, se salva de su tumefacción gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y 
que es como una X de aspas curvas. ¡Cuántas cosas resueltas! 

Todo es acierto en este retrato, hasta la posición de la mano que tiene la pipa al 
fumar en sus tres momentos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de 
tenerla en la boca, y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los tres 
instantáneos, seguidos, casi simultáneos, en amalgama que él consiguió casi sin el punto 
muerto del guión entre el uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta 
de que el arte de pintar es un acto de movimiento. 

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta 
desconocemos de nosotros mismos dado con esa profusión, lo que pasamos por alto de las 
cosas, es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la vía clara. Ellos no nos abotargan 
de materia sobrante, de materia estúpida y pegajosa, de todo eso que es vegetación 
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impersonal y que no encubre del todo los retratos usuales porque nos miramos a los ojos 
y al rictus reconocible. Sin embargo, ¡qué gran desazón sentimos algunas veces 
queriéndonos quitar la careta sofocante, encarada como todas! Los cubistas, llenos de 
sensate%, ev^an a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiración y sin ideas, que les 
haría parecerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que las caberas son iguales 
a las caberas porque hay demasiados elementos deleznables que las asemejan, y tienden a 
prescindir de ellos e intentan el frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del cráneo, 
y en vez de dar ^a superficialidad, consagran con su reciumbrey su rotundidad el carácter. 

En la hora de la revolución se lo dejé a Salvador Bertolozz* para que me lo guardase 
y cuando ya Madrid estuvo pacificado quise saber su paradero, pero nadie me pudo dar 
una pista. 

Mi querido y admirado Salvador, residente en México, siempre tenía la ilusión de 
que cuando él volviese a España lo recobraría, pero ahora que él ha muerto ya he perdido 
las esperanzas. 

Alguna vez aparecerá en una subasta, en un museo,ya irrecuperable, porque el único 
cuadro que no pudo ser pignorado por único, por intransferible, por inmostrable después 
de haber sido robado, fue el de la Gioconda. 

Esos cuadros que desaparecieron en la guerra civil están tapados, esperan y no es 
consuelo saber de otros también perdidos, entre ellos un Miró que tenía la condesa de 
Yebes, con un azul maravilloso, y en el que una escalera de circo subía al cielo en busca 
de una payasesca luna. 

Mi vínculo con mi retrato cubista de la buena época existirá siempre, sino que 
durante algún tiempo será secreto y estará silenciado. 

Ahora vivo dos vidas, una subterránea y otra sobre la superficie de la tierra. 
A veces me acuerdo de él y me pregunto: «¿Dónde estará? ¿En qué sótano de 

latrocinio se oculta? ¿Eos detectives darán con él? ¿Sufre el peso de su pesada tapadera?» 
Es ése un robo con algo de homicidio. El retrato mío está secuestrado y a medio 

asfixiar en su mazmorra desconocida. 
Mi retrato entró entre lo individualista victorioso, fue un estrellarse en él del palurdo 

realismo como en el parabrisas del automóvil veloz se estrellan como algo más que un 
insecto el tábano vulgar. 

Aquel cuadro es ya como una entelequia y si lanzo su reproducción de colores en 
colores es para avisar a la policía del mundo y a los directores de museos de Arte 
Moderno por si ven llegar ese cuadro con huellas dactilares inconfundibles. ¡Deténgalo! 

No sé ya dónde estoy ni dónde está y tengo ya un pedazo de mí que me falta como 
una mutilación y como si esa sombra de mí mismo fuese topo de ocultación. 

Pertenece mi retrato a un arte en alto, para los Motezumas, no para las multitudes 
que les rodearon y a las que hacían subir altas escaleras de piedra ^nada de ascensor— 
para revelar su categoría y hacerse inasequibles y difíciles en las alturas. 

Aquella revelación anatómica que consiguió el gran pintor mexicano ya no podrá ser 
operada y disecada de nuevo. 

Diego Rivera ya va por otros caminos, dejó aquella manera que estaba muy bien y 
en la que encontraba fijezas sin fealdad, sin esas tumefacciones que tiene la realidad. 

Voluble, con una volubilidad espeluznante y monstruosa, ha variado muchas veces de 
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