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El retrato perdido *

1

Yo tenia un retrato cubista que era mi orgullo y que me higo el gran pintor mexicano
Diego Rivera, en 1915.

Cuando no cre/ que iba a perderlo lo habia ponderado y descrito con carifio.

Pinté, por mi parte —como pinta el escritor—, la llegada de Rivera a mi despacho
con su pipa apagada, con esos ofos suyos que som como retortas alquimicas del mirar, con
su amenaZador baston de As de Bastos.

Se higo en largas tardes, magicamente, sin hacerme que le mirase a la narig como
piden los «retratistasy irritando nuestro pudor.

A wveces tenia que irme y él seguia pintando sin necesitarme, igual que Picasso pints
a Gertrude Stein, en secreto, poco a poco, sin decirselo hasta gque un dia aparecid con ese
magnifico retrato en que estaba con un parecido suprasensible.

Durante afios habia tenido ese retrato frente a mi y cuando se encontraban su imagen
y la mia de refilon en un espejo de mi cuarto me sorprendia un parecido mayor que el
mio, asomado detrds de mi.

Mi retrato cubista me daba animo, me confortaba en las polémicas, me enseiaba a
desafiar el porvenir: se podia escribir de otra manera, puesto que estaba bien claro que
se podia pintar de otra manera.

Ast lo «relatabay yo entonces:

«Yo, jqué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condicion de que
es de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero,
como gquien explica Geografia, pues somos verdaderos mapas mds que trogos de paisaje.

Al hacerme ese retrato, Diego Maria Rivera no me sometid a la tortura de la
inmovilidad 0 a la mirada mistica hacia el vacio durante mas de guince dias, como sucede
con los demads pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que
en las fotografias colocan detrds de la nuca. Yo escribi una novela mientras me refrataba,
fumé, me eché hacia adelante, me eché hacia atrds, me fui un rato de paseo y siempre el
gran pintor pintaba mi parecido; tanto que cuando volvia del paseo —y no es broma—
me parecia mucho mds que antes de salir.

E/ pintor tampoco se estaba inmovil. A veces pintaba de espaldas a mi, y, sin darme
importancia, miraba con mds interés que al modelo del paisaje del balcon, o lela un libro
como si copiase pdrrafos de sus paginas con colores de su paleta. Todo el caadro estaba

* El cuadro a que se refiere este articulo aparecio en un remate de la casa Christie, de Nueva York,
donde fue vendido por 280.000 dolares en abril de 1983 (Bernardo Sofovich).
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rebatido sobre el horizonte, hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se
hiciese el sueco ante ningdin problema y sin que dejase de ser peripatético. El no me podia
tratar como a una momia inmovil ni como quien, por verme de fremte, pudiera hacerse
el ignorante de que me conocia de perfil.

Ese retrato es el mds estupendo retrato mio. Sus colores me animan y todo él me
~ aparta de lo que de estampa podria baber en mi rostro.»

«Abf estd mi anatomia completa. Heme abi después de la autopsia que se puede
sufrir antes de morir o suicidarse, la antopsia maravillosa y aclaratriz.

El retrato que me higo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con
el que concursar en los certamenes de bellega. Con ese retrato me siento seguro y desahogado.

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me bha embotellado y me ha
dejado libre y desenvuelto.

Cuando el gran mejicano pintd mis ofos, por efemplo, no contempld estos ojos castafios
que tengo, y cuya apariencia normal es para los “‘retratistas”, pero no para un gran
pintor como él, sino que los observd como un técnico, como un “‘optico” y se dio cuenta
de los ojos que necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los
otros. En el ojo redondo esti sintetigado el momento de deslumbramiento, y en el ojo
entornade y largo el momento de comprension.

Ast como en los ofos, el pintor se guid en todos los demds detalles por un sentimiento
cientifico de pintor mds que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siempre el dptico
prodigioso.»

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se desprende, es una forma
que hay que simplificar como arabesco y agujero.

E/l pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo.

;Y cudntas mds cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla, mds que la
fijeza en el modelo, la intensidad del talento que descifra! Asi apuntd mi ofo redondo,
con pestanias en forma de estrellificacion de la lug én una estrella negra; mi ceja en forma
de tilde rabiosa, exaltada, gigzagneante, de una i (quigd la #i de pestasias); mi otro oo
apaisado, entornado, rasgado, oo con el que nivelo —como con un nivel de agua— lo que
el otro ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos,
porque esta caida y disimulada, ya que lo digno es no tener mds que una ceja elevada y
disparatada como los augustos de circo); mi narig tonta, y mi boca, gque aungue es un
poco tumefacta, se salva de su tumefaccion gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y
gue es como una X de aspas curvas. [Cudntas cosas resueltas!

Todo es acierto en este retrato, hasta la posicion de la mano que tiene la pipa al
fumar en sus tres momentos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de
tenerla en la boca, y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los tres
instantineos, seguidos, casi simultaneos, en amalgama que él consiguic casi sin el punto
muerto del guion entre el uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta
de que el arte de pintar es un acto de movimiento.

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que basta
descongcemos de nosotros mismos dado con esa profusion, lo que pasamos por alto de las
cosas, es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la via clara. Ellos no nos abotargan
de materia sobrante, de materia estdpida y pegajosa, de todo eso que es vegetacion
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impersonal y que no encubre del todo los retratos usuales porque nos miramos a los ojos
¥y al rictus reconocible. Sin embargo, jqué gran desagon sentimos algunas veces
queriéndonos quitar la careta sofocante, encarada como todas! Los cubistas, llenos de
sensates, evitan a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiracion_y sin ideas, que les
haria parecerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que las cabegas son iguales
a las cabegas porque hay demasiados elementos delexnables que las asemejan, y tienden a
prescindir de ellos e intentan el frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del craneo,
y en vex de dar la superficialidad, consagran con su reciumbre y su rotundidad el cardcter.

En la hora de la revolucion se lo dejé a Salvador Bertolozzi para que me lo guardase
y cuando ya Madrid estuvo pacificado quise saber su paradero, pero nadie me pudo dar
una pista.

M;: querido y admirado Salvador, residente en México, siempre tenia la zlmzon de
gue cuando €/ volviese a Espafia lo recobraria, pero abora que é/ ha muerto ya he perdido
las esperanzas.

Alguna veg aparecerd en una subasta, en un museo, ya irrecuperable, porqgue el snico
cuadro que no pudo ser pignorado por dnico, por intransferible, por inmostrable después
de baber sido robado, fue el de la Gioconda.

Esos cuadros que desaparecieron en la guerra civil estin tapados, esperan y no es
consuelo saber de otros también perdidos, entre ellos un Mird gue tenia la condesa de
Yebes, con un agul maravilloso, y en el que una exmlem de circo subia al cielo en busca
de una payasesca luna.

M: vinculo con mi retrato cabista de la buena época existird siempre, sino que
durante algiin tiempo serd secreto y estard silenciado.

Abhora vivo dos vidas, una subterrdnea y otra sobre la superficie de la tierra.

A veces me acuerdo de él y me pregunto: «3Dinde estard? ;En qué sotano de
latrocinio se oculta? 3Los detectives daran con é1? ;Sufre el peso de su pesada tapadera?s

Es ése un robo con algo de homicidio. El retrato mio estd secuestrade y a medio
asfixiar en su maymorra desconocida.

MGi retrato entrd entre lo individualista victorioso, fue un estrellarse en él del palurdo
realismo como en el parabrisas del automovil velog se estrellan como algo mds que un
insecto el tabano vulgar.

Agquel cuadro es ya como una entelequia y si lango su reproduccion de colores en
colores es para avisar a la policia del mundo y a los directores de museos de Arte
Moderno por si ven llegar ese cuadro con huellas dactilares inconfundibles. ;Deténgalo!

No ¢ ya donde estoy ni dinde estd y tengo ya un pedazo de mi que me falta como
una mutilacion y como si esa sombra de mi mismo fuese topo de ocultacion.

Pertenece mi retrato a un arte en alto, para los Motegumas, no para las mnltitudes
que les rodearon y a las que hacian subir altas escaleras de piedra —nada de ascensor—
para revelar su categoria y hacerse inasequibles y dificiles en las alturas.

Aguella revelacion anatomica que consiguid el gran pintor mexicano ya no podrd ser
operada y disecada de nuevo.

Diego Rivera ya va por otros caminos, dejd aquella manera que estaba mny bien y
en la que encontraba fijezas sin fealdad, sin esas tumefacciones que tiene la realidad.

Voluble, con una volubilidad espelugnante y monstruosa, ha variado muchas veces de
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