Hacia Ramon a través de Torres Villarroel

Sin duda alguna, la relacién mas visible entre Torres Villarroel y Ramén Goémez
de la Serna es la lingiiistica, la habilidad conceptista, el juego de palabras que
caracteriza a ambos escritores. Automoribundia, en efecto, bien podria ser un titulo
torresiano, ademas de quevedesco!. Pero existen otras relaciones, sin embargo,
igualmente visibles, visibilidad que se registra de forma muy concreta al comparar las
autobiografias de ambos autores. Ascetismo, al lado de vanidad, acompafiados
igualmente por la rebeldia: he ahi tres semejanzas particularmente notables, aunque
no ignoramos que las tres pueden verse citadas con frecuencia como bastante tipicas
del caricter espafiol e hispinico en general. Pero antes de caer en la tentacion de fijar
constantes literarias y nacionales 2, adelantemos que la coincidencia de estos tres
elementos en las dos autobiografias que nos preocupan, no obsta para que las dos
obras constituyan un ejemplo de textos polares dentro de un mismo género.

Dicho de una vez, comparar la autobiografia de Torres con la de Ramén exige
reconocer a todo momento las distintas —radicalmente distintas— funciones a que

1 De «quevedesco» lo califica José-Carlos Mainer en su «Prélogo» a E/ incongruente (Barcelona: Picazo,
1972), pag. 11. Ya hicimos esta misma observacién en cuanto a ese titulo ramoniano en la nota 2 de «Voces
narrativas y estructura autobiografica de Automoribundia», conferencia pronunciada en Aix y en el Segundo
Congreso dedicado a la autobiografia hispinica, en cuyas .Actas se publicara. Ahi, ademas, mencionabamos
la utilidad de una comparacién entre la autobiografia de Ramoén y la de Torres, que es lo que ahora
intentaremos llevar a cabo si bien en aquel entonces, y como se podri deducir de esa misma nota al calce,
ain no nos habiamos percatado del todo de las conclusiones contrastantes que estableceria esa comparacion.
Limites de tiempo y espacio no nos permitieron desarrollar ahi ciertas ideas que ahora analizaremos mas
detalladamente.

2 Sin en ningun momento querer negar el valor de semejantes estudios basados sobre supuestas
idiosincrasias nacionales, aunque siempre con la debida cautela. El tema no ha dejado de preocupar a la
critica (si bien queda mucho por hacer ain), desde que, a principios de siglo, Anna Robeson Burr dedicara
alguna atencion a él (subjetiva como fuera) en el capitulo XI, «Nationality and Profession» de su The
Auntobiography. A Critical and Comparative Study (Boston, Houghton Mifflin, 1909), pigs. 191-211, especial-
mente a partir de la pig. 198. Adolfo Prieto, La fiteratura antobiogrdfica argentina (Buenos Aires, Facultad de
Filosofia y Letras, s. f.), en especial, pigs. 12-13; Juan Carlos Ghiano, «Autobiografia y recatow, Ficcidn,
nim. 14 (julio-agosto, 1958), pags. 113-116, y el editorial andnimo titulado «Las zonas desérticas de nuestra
literatura», Revista de Literatura, IV, nim. 8 (octubre-diciembre, 1953), pag. 262z, serian tres de los
escasisimos ejemplos de critica hispanista que ha tocado el tema en su manifestacion hispanica, mds que
internacional. En este altimo sentido —mas olvidado atin entre los hispanistas— cabe mencionar el ensayo
* de Paul Ilie, «Franklin and Villarroel: Social Consciousness in Two Autobiographies», Eighteenth Century
Studies, V11 (1974), pags. 321-342, excelente muestra de ese posible valor de un estudio basado sobre
caracteristicas nacionaies. Finalmente, y volviendo ahora a la manifestacion hispanica, nosotros mismos
abordamos el tema en «La autobiogtafia en Espafia (Mis reflexiones hacia el orientalismo)», Sin nombre, 111,
nam. 3 (enero-marzo, 1973), pags. 26-37.
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son sometidos ciertos elementos, en prinéipio semejantes, pero en Cconcreto y
textualmente, de muy diferente propésito y sentido. Entenderlo bien, llegar al fondo
de esa simultinea semejanza y diferencia autobiograficas, supone, claro esta, y por lo
pronto, entender mejor dos personalidades autobiogrificas. Luego, por ser precisa-
mente tales (autobiogrificas), y superado todo prejuicio en contra de la vida como
posible fuente para la critica, supone, asimismo, disponer de un conocimiento que
podria resultar muy util y aprovechable para mejor entender y descifrar ahora dos
personalidades creadoras y sus respectivas creaciones en general 3,

Salta a la vista el conflicto entre la vanidad mundana y el espiritu ascético que se
da en las dos autobiografias. En la [7/da esta documentado de sobra el asunto 4,
mientras que en Automoribundia, s6lo hace falta leer unas paginas para apreciarlo. Dios,
ajuste de cuentas con la vida, arrepentimiento, examen de conciencia, pecado,
misericordia: términos y conceptos ascéticos y religiosos en el «prélogo» de una
autobiografia, que no dejard unas péaginas después de convertirse en una apologia
jactanciosa, al igual que la de Torres, pues ®. Pero con una diferencia fundamental,
Y es que lo que es en.Torres y su 7/da objetivo fundamental, serd en Ramén y la
suya algo subordinado a un fin autobiografico mayor.

Enfoquemos especificamente ahora la estructura apologética de ambas autobiogra-
fias para captar del todo esta diferencia. A pesar de la oposicidén, o matizacién, que
nos han hecho ciertos criticos ¢, seguimos creyendo que el motivo apologético-lauda-
torio es el factor estructural determinante de la 17ida, de Villarroel 7. Asegurarle a
todos sus contemporaneos de su valia personal, social y profesional, es para Torres

3 En vista de esa escasez en cuanto a critica hispanista dedicada al género autobiogrifico que
mencionibamos en la nota anterior, hay que pensar que ain no ha apreciado del todo esa critica estas
posibilidades del género frente a una visidn mds cabal y general —aunque no por eso menos importante
en determinadas obras y circunstancias— de la personalidad creadora y su creacion, modificada como tenga
que estar siempre por el texto particular que se estudia en cualquier momento dado, conviene repetirlo
siempte. Cabria reflexionar aqui sobre la importancia que atribuye cierta escuela histérica a la biografia
como método para mejor entender una época, método que, a primera vista, al menos, podria ser aplicable
asimismo a la autobiografia, Véase al respecto Donald Greene, «The uses of Autobiography in the
Eighteenth Century», Philip B. Daghlian, editor, Essays in Eighteenth-Century Biography (Bloomington, 1968),
pag. 55.

4 Siendo Russell P. Sebold la fuente principal en este sentido, y especialmente en su «Mixtificacion y
estructura picarescas en la “Vida™ de Torres Villarroels, nsu/a, nim. 204 (noviembre 1963), pigs. 7y 12,
recogido posteriormente en su libro Novela y antobiografia en la « Vida» de Torres Villarroel (Barcelona, Ariel,
1975), Pags. 131-149.

5 Para Automoribundia, 1888-1948, utilizaremos la edicién de Guadarrama (Madrid, 1974), en dos tomos,
citando por tomo y pagina, y cuando sea necesario, afiadiendo el capitulo. Para la 17ida de Torres, usamos
la edicién de Guy Mercadier (Madrid, Castalia, 1972).

6 Como Dimaso Chicharro, para citar al mds reciente, en la «Introduccion» a su edicién de la Vida
(Madrid, Cétedra, 1980), en especial, pigina 68, aunque no nos consideramos tan «exclusivista y tajante»
como se nos pinta ahi, y como tendremos ocasion de ver después.

7 Segun expusimos en La « Vida» de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, antobiografia burguesa (Chapel
Hill: University of North Carolina, Estudios de Hispanofila, 1975), especialmente en el capitulo II, «La
estructura antobiografica de la Vida», pags. 57-85, publicado antes como articulo en la tevista Hispandfila,
nim. 41 (1970), pigs. 23-53. Sirva este libro nuestro como fuente de las ideas sobre la Vida que aqui
volveremos a presentar, si bien cuando sea necesario, haremos referencia concreta a él.

64



principal y primordial. También a Ramon le interesa el reconocimiento, por supuesto,
como se puede sospechar ya por el solo hecho de haber escrito una autobiografia,
género que de una forma u otra implica ya una apologia que suele engendrar a su vez
una confesién, ya bien religiosa, ya bien mundana, pero en todo caso siempre
susceptible de jactancia, en mayor o menor grado, y disfrazada como pueda estar 8.
Pero a Ramén le interesa un reconocimiento muy concreto, y de una forma tan
especial, hasta hacernos sospechar ese motivo mayor y trascendental detris de su afin
de ser reconocido.

Si Torres pide aprobacién como persona, catedratico de matematicas, escritor de
almanaques y pronosticos (asi como de otros géneros), burgués y self made man,
Ramén se limita a hacer hincapié en su contribucidon literaria. Este énfasis en lo
literario de Auntomoribundia se manifiesta desde la primerisima frase del «prélogo»:
«Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es mis que nada
la historia de como ha ido muriendo un hombre y mas si se trata de un escritor al que
se le va la vida mas suicidamente e(sic)1 estar escribiendo sobre el mundo y sus
aventuras» (I, pdg. 10). Tarde o temprano, surge siempre la dimension de escritor, el
aspecto literario, y con el mismo «ciego empuje de jabali» (I, pig. 120) con que nos
describe Ramoén el nacer de su vocacion literaria. Bien podriamos aprovechar aqui
—por lo significativo— otro de esos titulos tan acertados con que Ramon rubricaba
inconfundiblemente sus libros. Nos referimos nada menos que a su primer libro,
Entrando en Fuego: la expresion coloquial cobra ahora una carga semantica especial, y
hasta casi literal. Fuego ~——eso mismo— pasién, y con el caricter de una lucha
ideolégica, es lo que serd la literatura pata Ramoén. Fuego-pasién, y fuego-lucha
también, recordando asi al soldado que entra en combate por primera vez, origen
precisamente de esa frase coloquial. Ramén quiso ser —y lo logré— un martir de la
literatura, renunciando a todo con tal de poder seguir escribiendo, y escribiendo hasta
solapas de libros para poder sobrevivir °.

8 Para la mezcla, mds o menos inevitable, de diferentes formas, o subgéneros, dentro del género
autobiogrifico, puede consultarse Roy Pascal, Design and Truth in Autobiggraphy (Cambridge, Harvard
University Press, 1960), capitulo I, dedicado justamente a la definicion de la autobiografia como especie
literaria. Desde la publicacién de este libro, han aparecido otros que bien merecen la pena de romarse en
cuenta, y Francia, en especial, es el pais que recientemente ha revelado una gran inquietud en lo que a la
literatura autobiografica respecta, al menos en comparacién con la relativa indiferencia de afios anteriores
que caracteriza el género por lo que a la critica literaria se refiere. Asi, para citar sélo algunos titulos, estin
los de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), v Je est un antre (Paris, Seuil, 1980), el
de Beatrice Didier, Le journal intime (Paris, Presses Universitaires de France, 1976), sin agotar, ni mucho
menos, la lista, siendo Francia asimismo el pais donde se han celebrado los dos primeros congresos
internacionales dedicados a la autobiografia hispanica, organizados, casualmente, por el villarroelista
francés, cuya edicién de la 17ida es la que utilizamos aqui, Guy Mercadier. Las actas del primero de esos
dos congresos podrian sumarse, pues, a la lista, habiendo sido publicadas con el titulo de L’astobiographie
dans le monde hispanigue (Aix, Université de Provence, 1980), asi como las del segundo, cuya publicacion es
inminente, segin dijimos ya en la nota 1. Hay otro titulo que nos es de especial interés, el de Michel
Beaujour, Miroirs dencre (Paris, Seuil, 1980), va que estd dedicado a la forma especifica del autorretrato,
modalidad en la que cabe y entra perfectamente Automoribundia con gran naturalidad, conforme nos
esforzamos por sefialar en nuestra conferencia citada igualmente en la nota 1.

% «.. senti la vocacion de mirtir que habia de formar mi vida literaria», nos dice en I, pag. 113, martirio
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