un elefante (II, pags. 480-481) 35, no son tan simplemente explicables como las
manifestaciones de un bufén literario, o los escindalos de un maldito, como no lo son
tampoco su atraccion hacia el mundo de los payasos, y su interpretacién de la historia
y de la existencia humana a la luz de ese mundo (II, pags. 622-623). Todo lo
relacionado con el circo despierta en ¢€l, en efecto, la idea de lo paradisiaco, de esa
edad que, segun €l, ain no conocia la avaricia del adulto (I, pag. 97). Se explica asi
también mejor su violento rechazo de la adolescencia, etapa que pone fin a la de la
infancia («Abomino de la adolescencia» llegara a afirmar en I, pag. 130), asi como sus
ya mencionados sentimientos antipedagogicos (II, pag. 618, para ver otro ejemplo),
que le llevarin a invertir —con su gran sentido del humor— los términos de la queja
universal de maestros en contra de alumnos: «Los besugos nos miraban como fururos
profesores...» (I, pig. 57). Nueva dimensién cobran también esos objetos con que se
rodeaba Ramoén, el pajarito mecanico (I, pag. 343), su enorme muifieca de cera
(I, pag. 339), vy todo el Rastro, que dentro de esta mentalidad mitificadora de la
infancta, vendria a ser algo asi como la gran jugueteria por la que Ramén gustaba
tanto pasear. Incluso su rechazo del teatro tc \drd igualmente su explicacién rela-
cionada con dicha mentalidad: tras anotar una serie de razones por las que ha de-
jado de escribir para el teatro, destacindose entre ellas su resistencia a claudicar
ante los gustos de un publico «patolégico» (I, pag. 378), nos apuntara Ramoén
su opinién de que, entre otras cosas, el triunfo del teatro depende «de que el pu-
blico se sienta mimado en sus bajos o merengados fondos, en su maternidad
—porque lo grandioso es que el hombre sentado en una butaca de teatro es materno
y no paterno— ...» (I, pdg. 380). Curiosa referencia a la figura madre, a la cual, no
menos curiosamente, transfiere Ramon su hostilidad contra el teatro. Esta rebeldia o
animosidad del nifio en contra de la madre, se vera complementada poco después por
la agresividad que siente igualmente Ramén ante toda manifestaciéon de represion
relacionada con el teatro, o la funcion teatral: «...porque no quiero que me llegue a
suceder que en mis obras surjan esos chistadores que hacen guardar silencio a
cuzlquier comentario que oyen, sin tener en cuenta que ¢l teatro pueda ser tertulia y
chichisbeo» (I, pag. 381). Una vez mis opone Ramon la represién, identificada con el
mundo adulto, a la espontaneidad y libertad, identificadas ahora con el mundo infantil.
Por eso, y como ya hemos sefialado, sélo puede aceptar del mundo adulto la vida
bohemia (vuelva a verse 1, pags. 392-398), mixima expresion de rebeldia ante la
rigidez de la sociedad.

Una vez mas también contrastamos entre la rebeldia ideolégica de Ramén y la
acomplejada de Torres. Pero lo hacemos ahora para dejar del todo claras las
repercusiones autobiograficas de esta diferencia. Ya hemos visto algunas de esas
repercusiones al seflalar el mayor elemento de vaguedad, y hasta sospecha de
invencion, asi como el tono obsesivo y machacante, que se registran en la 17da, en
contraste con el proceso narrativo comun a .Aufomoribundia. Cierto que dichas

35 [magen obviamente tan grata a ¢l que la dibujo, la del elefante, dos veces (en II, pigs. 483 y 547,
mientras que la del trapecio se encuentra en I, pag. 357).
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diferencias se explican a la luz del complejo de inferioridad de Torres. Su rebeldia
peculiar, no obstante, forma parte de ese complejo, como ya apuntamos y viene al
caso ahora porque es a través de esa rebeldia que podemos mejor apreciar otro
resultado contrastante entre ambas autobiografias. Se trata, por cierto, de una de las
cuestiones mas arduas del género autobiogrifico, o sea, la de la autenticidad y
sinceridad textuales.

Sabemos que toda autobiografia resulta forzosamente veridica, no obstante, las
falsificaciones y mentiras que pueda haber en ella 36. Como en Torres, como en Ramoén
y como en tantos otros, el género suele caracterizarse por la insistencia de parte del
narrador de que lo que se narra es la verdad. Sin caer en el pesimismo de George
Bernard Shaw 37, ni en el escepticismo de André Maurois 38; sabemos también que
semejante meta de alcanzar la verdad escueta es tremendamente problemdtica, tanto
desde el punto de vista filos6fico como el sicolégico. Automoribundia, no obstante,
resulta mis fidedigna que la mayoria en este sentido. Dada la autenticidad de la
rebeldia ramoniana, su rechazo de las estructuras sociales establecidas, se elimina el
gran factor inhibitorio aqui. Ramén es el rebelde por principio, no por rechazo, como
Torres, ni tampoco ve en la rebeldia un medio de adquirir la aprobacién y admiracion
que no puede alcanzar de manera mas convencional. Precisamente de esto ultimo es
de lo que es también sospechoso Torres, cuya rebeldia le trae la notoriedad de
«estudiante botarga» y doctor «extravagante» (V, pags. 231 y 232) con la que sustituye
el reconocimiento oficial que teme no ha recibido 3°. Pero huelga decir que esta
rebeldia se traduce ficilmente en sumisidn, al ser ni mas ni menos que el resultado
—aquella hetida psicolégica de que hablibamos antes— de no haber sido aceptado.
Y es que Torres, al aceptar el criterio social, y al querer ser reconocido por el mismo,
sigue respondiendo en el fondo al qué dirin de los demais, naturalmente.

De nuevo se contrapone la conviccién ramoniana a la inseguridad torresiana. Ello
repercute clara y directamente sobre la sinceridad autobiografica. Esa seguridad por
parte de Ramoén, que tanto contrasta con la inseguridad de Torres, y con tantos otros
autobiografiados también, dicho sea de paso, nunca estuvo mejor retratada que
cuando decide Ramoén abandonar a Espana, en agosto de 1936. En ningliin momento

% «Even if what autobiographers tell us is not factually true or only partly true, it is always true
evidence of their personality», para decirlo con los términos de Pascal: ob. ciz., pag. 1.

37 Quien afirmaba rotundamente que toda autobiografia es una mentira deliberada, conforme lo cita
Arthur Melville Clark: Autobiography. Its Genesis and Phases pig. 14, London, 1935.

3 Cuando afirma en Aspects of Biography (New York: D. Appleton & Co., 1930), pig. 165: «It is
impossible, then, to retrieve the past; it is impossible not to change it unconsciously, and, further, it is
impossible not to change it consciously», razén por la cual, afiade MAUROIS acto seguido, es de temerse
que una autobiografia auténtica pueda ser escrita. Lo cual viene a ser una variante, algo mas diplomatica,
es verdad, de lo que opina George Bernard Shaw. Sélo nos ha sido accesible la obra de Maurois en su
traduccién inglesa. '

3% Y con la que vuelve a darnos un ejemplo de su «humildad muy solapada» («Prélogo» a V, pag. 185),
a través de la cual aparenta un menosprecio de si mismo que en el fondo supone una jactancia, conforme
ya hemos tenido ocasion de sefialar aqui, ese proceso apologético-confesional torresiano que en el capitulo
IT de nuestra ob. cit. hemos estudiado en detalle.
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expresa la necesidad de excusar o de cualquier forma justificar su decisién, ni siquiera
cuando Delia del Carril, esposa entonces de Pablo Neruda, le reprocha su conducta
(II, pag. 611). Ramoén simplemente nos dice: «Agosto apretaba y oi la conminacién
de cerrar las ventanas durante la noche -—cuando yo trabajaba—, decidiendo en vista
de eso marcharme a América» (/oc. ¢iz.). Poco antes le habia dicho a su propia esposa:
«Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los espafioles quieren matarse unos a
otros» (II, pag. 6og). La intrusién de la politica en su refugio pombiano, le resultd
simple y tristemente insoportable. No hay cinismo en sus declaraciones, sino la
profunda tristeza y resignacion de saberse incapaz de hacer otra cosa que’ seguir
buscando ese refugio y paraiso que siempre le negd la vida, y que, ahora en 1936, le
niega ademas la historia.

Como siempre en una autobiografia, interesa mas la verdad de la personalidad que
la de los hechos 0. En el caso de Automoribundia, esta ultima es menos dudosa que en
la mayoria, debido justamente al fuerte catricter ideolégico de la primera. La misma
sinceridad de los hechos expuestos, corrobora y complementa la del narrador., El
fenoémeno de 2utenticidad autobiografica es asi mas directo en el caso de Ramén. Al
contrarrestar su vision idealista la normal inhibicion social, disminuyéndola conside-
rablemente, es logico que Ramdn se preocupe menos en retocar los detalles y verse
favorecido por la realidad descrita. A lo que habria que afiadir que dentro de ese ideal,
en el centro mismo, estd la idealizacién del mundo infantil, con su solucién
—igualmente infantil— si se quiere de la utopia ahistérica de las letras y el arte.
Ramén, como el nifio, tiene la ventaja de no inhibirse, al menos tanto, ante fa sociedad
y sus convencionalismos. Como ¢l nifio, su espontaneidad le salva una y otra vez de
la represién del mundo adulto, en la cual, en cambio, cae Torres. Y dentro de ese
mundo y sociedad represivos, no cesa Ramén de buscar su paraiso perdido, la
Republica de las Letras, la gran tertulia de los consagrados al arte y a un mundo mas
humano y bondadoso, que es, 2 su vez, a lo que esta consagrado Automoribundia.

EUGENIO SUAREZ-GALBAN GUERRA
Juan Ramdn [iménez, 7
MADRID-16

40 Vuelva a verse Pascal: ob cif., especialmente pags. 9-11.
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