El pintor Diego Rivera

1. Desde los origenes hasta la plenitud de los murales de Chapingo

Los padres de Diego Rivera (Guanajuato, 1886-Ciudad de Méjico, 1957) eran
mejicanos, pero el creador mestizaje de Iberoamérica se dio en grado notable en ambos
y enriquecio asi al futuro pintor con una herencia multiple que no siempre consiguid
armonizar totalmente en su compleja y desbordada personalidad. El padre, maestro
de escuela, tenia ascendientes espaiioles, portugueses y judios. La ascendencia materna
era exclusivamente espafiola e indigena americana. Fue de su madre, por tanto, de
quien heredé Rivera unas caracteristicas mestizas que lo integraron radicalmente en la
mitad de la entrafiable realidad de su pueblo, pero que no llegaron a identificarlo
plenamente con la otra mitad. Habia, por tanto, una disoctacién interior en Rivera
que dejé honda huella en la tematica de su obra pictorica. En dicho aspecto era el
antipoda de José Clemente Orozco, ¢l mas genial pintor de ambas Américas, quien se
enorgullecia por igual de las dos sangres que habian creado el ser de Méjico y exaltaba
con idéntica aceptacién 2 los misioneros espanioles y a Cortés, Cervantes, El Greco o
Felipe 11, que a todos sus antepasados prehispanicos o a los héroes de la revolucion.
Rivera, enfrentado consigo mismo en su inconsciente y en su conciencia, fue
totalmente europeo —sienés y espafiol ante todo— en su manera de pintar y tan solo
indigena en parte de su temitica. Su vocacion pedagdgica se relacionaba también con
el progresismo europeo y pudo haber influido en ella el ejemplo de su padre,
robustecido luego por su indiscutible amor a su pueblo. En algunos de sus murales
hay incluso un auténtico espiritu misional —lzico, sin duda, pero no por ello menos
redentorista e hispanico en iltima instancia—. Es un espiritu en el que casi todos los
habitantes de la peninsula Ibérica hemos coincidido con los musulmanes y los judios
con los que nos hemos mezclado a lo largo de toda la Edad Media y que en Rivera
se robustecid a través de su herencia paterna. Era, por tanto, en el fondo de su ser un
buen ejemplo de entusiasmo y de hombria ibérica, pero tenia también (cuando no se
empefiaba en negarlo polémicamente) ese certero gusto ultradelicado del que habian
hecho gala los mayas y una soterrada vocacién de colosalismo de origen inequivoca-
mente nahuatl. ‘

Cuando contaba tan sélo diez afios de edad, inicié Diego sus estudios de pintura
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Su primer profesor fue el extraordinario
paisajista, injustamente mal conocido en Europa, josé Maria Velasco, el gran
precursor decimondnico de la pintura mejicana del siglo XX. Recién cumplidos los
veintin afios realizd, con relativo éxito, su primera exposiciéon de tematica social y
factura a medias posimpresionista. El Gobierno de Veracruz le concedié entonces una
beca de ampliacién de estudios en Espafa. El doctor Atl, otro de los precursores, le
dio con dicho motivo una carta de recomendacién para el pintor espafiol Eduardo
Chicharro, quien en 1907, recién llegado Rivera a Espaia, lo admitié como alumno.

Fue, por tanto, la de Chicharro la primera influencia que recibié Rivera en Europa
y —por mucho que ambos maestros se diferencien— cabe detectarla incluso en épocas
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bastante avanzadas de su evolucion. Es especialmente perceptible en esa tendencia al
abigarramiento y al agobio compositivo, de la que abusé a menudo Rivera con
contradictorio entusiasmo.

Las obras mas representativas de la primera etapa espafiola de Diego Rivera son
algunos retratos que se hallan en la linea chicharriana del «tipical Spanish», varios
rincones urbanos y una interpretacién de la catedral de Avila, cuyo cromatismo nos
indica que Rivera era va entonces Rivera en algunos atisbos.

Terminados sus estudios con Chicharro hizo Rivera un viaje ripido por el norte
de Europa y se establecidé luego en Paris, en donde permanecié hasta 1914. Habia
entablado alli una estrecha amistad con los pintores espafioles Juan Gris y Maria
Gutiérrez Blanchard. Cuando en 1914 estallé la guerra europea, Juan Gris permanecio
en Francia, pero Maria Blanchard regreso a Espafa y se instalé temporalmente en
Madrid. Rivera hizo lo mismo. Al no poder hallar un estudio a su gusto, lo invitd
Maria Blanchard a utilizar el suyo, en el que pinté casi todos los cuadros de su
segunda etapa espaifiola.

Lo que mas deslumbréd pictéricamente 2 Rivera en Paris fue el cubismo. En
Madrid ese deslumbramiento se mantuvo intacto. De ahi que su primera etapa de Paris
y la segunda de Madrid se parezcan enormemente y que Rivera, por mucho que fuera
de Méjico se lo olvide a veces, tenga pleno derecho a que se lo considere —igual que
al argentino Pettoruti, también en Europa aquellos afios— como uno de los mas
importantes y originales —diferenciales, mas bien— pintores cubistas. La etapa
cubista de Rivera fue una de las mas importantes de toda su evolucion, pero existe
sobre ella mucha menos bibliografia que sobre sus murales. En un primer momento,
lo influyeron (nunca demasiado) Picasso y Juan Gris, pero pronto encontrd su version
personal del cubismo, en la que, igual que habia ocurrido en el caso de Pettoruti,
incorporé ocasionalmente algunos elementos inspirados en el futurismo italiano, lo
que hizo mas dindmica su estructura.

El mas personal de todos los lienzos cubistas de Rivera es, posiblemente, su
Paisaje zapatista, de 1915. Es muy rico de color y posee solidez y empaque en la
tectonica. El guerrillero con fusil se yergue piramidalmente sobre un fondo esquema-
tizado de volcanes y montafias. La calidad microrrealista de algunas zonas, con sabor
a laminas de madera, es tipicamente picassiana, pero las concesiones 2 la calidad
experimental no llegan mucho mis lejos. A pesar de la neutralidad ideologica del
cubismo, Rivera se comprometié politicamente en esta obra que parece un anticipo
polémico de algunos de sus murales. La naturaleza muerta con botella de licor, de
ese mismo afio, es, en cambio, un bodegén en la linea estricta de Juan Gris. Se halla
excelentemente pintado, pero libre de todo compromiso extraplastico. Igualmente,
descomprometidos son el Fusilero marino, de 1914, bastante en la linea de los
Papeles encolados, v 1a Mujer sentada en una butaca, densa de color y en la que
la influencia de Braque sustituyé a la de Picasso y Juan Gris. Mis personal nos parece
otra de las piezas fundamentales de la manera cubista: E/ argaitecto, de 1916, con
excelente dominio de la tecténica del color y el volumen y con la particularidad
—innovacién de Rivera— de que el rostro, sin dejar de ser cubista sintético, es, al
mismo tiempo, bastante expresionista y mas bien irénico. Esta aparentemente
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detonante mezcla de expresionismo y cubismo no lo es en Rivera. El rigor
compositivo cubista atempera las tensiones expresionistas y dota 2 la imagen de una
extrafia armonia un tanto ambigua, que no suele ser habitual con esos mismos
ingredientes en Europa, pero de la que cabria citar algunos otros muy originales
ejemplos en Iberoameérica.

Regresado Rivera a Paris, abandoné pronto y de manera bastante sorprendente el
cubismo, al que tan importantes aportaciones habia hecho, e inici6é una etapa que no
solo era marcadamente tradicional, sino que se adaptaba incluso a los condicionamien-
to comerciales del mercado no vanguardista. Entre las obras incursas en esa discutible
mentalidad, cabria destacar el Retrato de la pintora Angelina Beloff, una de las
esposas del pintor, iniciado en 1917, y La mujer del chal rojo, intenso de color y
timidamente expresionista. Este ultimo cuadro data de 1920, pero en ese mismo afio
decidié Rivera realizar algunos cuadros relacionables con esa temitica lacrimosa que
tuvo vigencia en Europa a finales del siglo pasado y a la que incluso el joven Picasso
rindié pleitesia en su anecddtico Ciemcia y Caridad. La mis importante obta
realizada por Rivera en ese camino fue La operacidn, datada en 1920, pero no cabe
negar que a pesar de su dibujo sélido, su composiciéon densamente apifiada y su
evocadora entonacién azulenca, no dejaba de ser anacrénica en aquella fecha.

En 1921 el filésofo José Vasconcelos, ministto de Educacién en aquel entonces,
le pidi6 a Rivera que regresara a Méjico. Asi lo hizo, y bajo los auspicios de
Vasconcelos pint6 en 1922, en colaboracién con el guatemalteco Carlos Mérida y el
mejicano Xavier Guerrero, su primer mural. En aquella ocasién, utilizaron los tres
maestros en su obra conjunta la técnica o procedimiento de la enciustica, pero la casi
totalidad de los murales posteriotes de Rivera fueron realizados al fresco y a la manera
sienesa. La excepcidon a esa regla la constituyen algunos realizados en diversas
variedades de mosaico o en técnicas mixtas.

La amplitud de la labor muralista de Rivera es abrumadora. El conjunto de todos
sus murales ocupa una extension de g.0oo metros cuadrados, extensién que no
desmerece en una inutil pero frecuente comparacién con la de los de Orozco o
Siqueiros. La mayor parte de los de Rivera, lo mismo que la de casi todos los restantes
maestros de la escuela, responde a un definido compromiso historico-politico, pero
abundan también los de caricter estrictamente descriptivo o buscadamente anecdético.
Cabria, no obstante, detectar en estos iltimos un compromiso paralelo cuyo trasfondo
social se enmarca bajo una hojarasca entre simbélica y folklérica.

Ningin compromiso, aunque si mucho simbolismo de tipo decimonénico, existia,
en cambio, en el antes recordado mural a la enciustica con el que inicié Rivera su
obra de muralista. Situado en el Anfiteatro Bolivar, de la Escuela Nacional Prepara-
toria, es de dibujo correcto y se ordena en una apretada simetria bilateral y calma, que
contrasta de manera disonante con el gesto dislocado o angustiado de algunas de las
figuras. El tema es La creacidn, pero los simbolos carecen de legibilidad inmediata
de la iconografia tradicional. La melodia de la linea y el ritmo de las curvas amplias
son exquisitos. El color es de una limpieza y una entonacion extremadas. Si por algo
peca Rivera en este aspecto es por exceso de refinamiento y no por defecto. No
conculcé ninguna regla clisica ni en ese aspecto, ni en la #atsuwa y se mostrd tan
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delicadamente italiano en este primer ensayo mural, como se habia mostrado
hispanofrancés durante su experiencia cubista.

Rivera era ya entonces un gran clisico y lo seguiria siendo durante toda su vida,
incluso en sus temas mas anticlasicos. Su clasicismo sera, por otra parte, el de las
turgencias y los colores amables, mas que el de la tragedia en su desnudez mis
conmovedora. Muy descriptivo en su acercamiento moroso a todo lo popular, y muy
cuidado y correcto en su factura de calidad suculenta, se hallaba mis cerca de
Menandro que de Esquilo, pero no desdefiaba algunas de las pequefias —o grandes—
diatribas de Cratino o de Aristéfanes. A este respecto, cabe recordar el juicio de
Cardoza y Aragén sobre su ausencia de estro tragico:

«Las tragedias que pint6 Rivera —afirmé el conocido critico— no emocionan. No
es un pintor trigico, sino un pintor exuberante, millonario de gozo.»

- Semejante exuberancia entrafia un riesgo evidente, pero no por ello deja de
constituir una virtud en su posibilidad variopinta de relatar todo el ayer y el hoy con
vistosidad invariable y clasicismo pulquérrimo.

2. El momento estelar de la Secretaria y Chapingo

De la Preparatoria pasé Rivera a la Secretaria Nacional de Educacién, en donde
tuvo a su disposicion los tres pisos de los dos patios. Entre 1923 y 1928 realizé alli
235 tableros, de calidad desigual. No habia unidad programatica, pero si unidad a
posteriori en su mezcla de descripcién costumbrista y de critica de los abusos sociales.
Entre los aciertos mds dignos de ese conjunto, destacan varios de sobriedad poco
habitual en Rivera. Asi acaece en E/ obrero y el campesino, en cuyo abrazo
simbolizé austeramente una unidad en la actuacién y en la esperanza. Igualmente
entonado y sobtrio es Campesinos, obra en la que el tiempo parece haberse detenido
y en la que flota un aire de fatalismo encalmado que surge del interior de la propia
tierra. Otras dos obras de cromatismo entre cirdeno y suavemente atemperado y
composicion similat —La /liberacidn del pedn y La maestra rural— mantienen ese
mismo empaque afable que es perceptible en el mejor Rivera, pero al que renuncié en
bastantes ocasiones. El aplomo de las figuras evita el abigarramiento y no hay exceso
de nada, sino una captacién emocionada y sutil del ser iltimo de unos hombres que
construyen y luchan, pero que empiezan a tomar al mismo tiempo conciencia
ponderada de su poder y de sus derechos. Es éste el Rivera social que no declama,
sino que se limita a hacer, sin diatribas, una presentaciéon de situaciones y de
esperanzas. Igualmente aleccionadoras son La #nidn del pueblo en la pag y Alfabetizacion,
ambos de 1928.

En todas las obras recién recordadas, no sélo se exaltan los logros de la
Revolucién, sino que hay, ademds, empaque, y se respira un aire de dignidad calma.
Rivera no aglomerd en ellas las figuras, tal como acaeceria mas tarde en la mayor parte

de sus frescos, y utilizé un dibujo preciso que, sin privarlas de su soltura, dotaba a
sus formas de un aplomo sereno y lleno de euritmia. Las escenas de tipo costumbrista

son igualmente cldsicas en su factura, pero no en la organizacion del espacio. Un buen
ejemplo de las mismas la constituye E/ dia de muertos, en el que hay ya un principio
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