subvencionado por la FUE. Con Gatcia Lorca, a quien le interesaba mucho el cine,
pensamos alguna vez en hacer una serie sobre la historia del cante jondo.»

En Sevilla se encuentra con el camarégrafo Cecilio Paniagua, con Enrique Rodifio
y un equipo de técnicos que venian huyendo desde Madrid. Estaban a disposicion de
un sector de los nacionales. Le proponen ir a Marruecos a hacer un documental.
«Paniagua y yo éramos los unicos republicanos. El ingeniero de sonido era falangista
y, por tanto, habia una tensiébn muy grande.» Comienza a rodar un documental
titulado Yebala y e/ bajo Lucus. Cuenta la vida de un campesino moro, en Tetuan,
recién casado con una muchacha que se llama Téjera. «Saqué a la protagonista de una
casa de prostitucion, porque estaba prohibido fotografiar a las moras.» Selecciona a
los intérpretes entre los oficiales indigenistas, monta y arma la vida de una familia
campesina, 2 uno de cuyos miembros le llaman a la guerra. Viaja por todo Marruecos
y rueda en diferentes paisajes. L.o mas importante transcurre en una tribu de Larache.
En el hotel se fabrica una enrolladora y pega a ojo, a mano, las escenas. «Descubri
que la acetona servia para pegar... hasta ese momento, no sabia cémo se hacia.» Recibe
una carta de felicitacién de la UFA y un contrato para ir a Alemania. «Mi mujer
tiembla: ya se veia venir la guerra.» Firma el contrato. Llegan dos funcionarios
(«nunca supe si eran policias»), de la UFA. Ven los pases en Tetuin. Quedan
entusiasmados. «Las imagenes eran fantasticas. Después fueron incluidas en una
pelicula que hizo Franco que se llamaba Romance Marrogui. (l.as mejores tomas
de exteriores de Harka, 1941, de Carlos Arévalo, pertenecen, también, a este
material *.) «Utilizaron casi todo, menos la historia de mi campesino, que no queria
ir a la guerra. ;Comprendes?».

«El cine documental que pasabamos en el cineclub de la FUE, como complemento
del programa, empieza a despertar en mi entusiasmo como cientifico. Pienso en la
posibilidad de hacer un documental, que se materializa cuando, con Guillermo
Ziiiga, compafiero de estudios, hacemos un estudio sobre una colmena que habia
inventado un catalin: la colmena Rovira. Era un invento muy pragmatico: unas
cuchillas, como dos guillotinas, cortaban el panal por la base y entonces las abejas
sentian que la miel se les iba, jpero no sabian cémo! Se escuirria a un depésito y
entonces ti podias abrir una llavecita y llenar un vaso de miel a la hora de la comida.
Les desesperaba porque no veian que al panal le ocurriera nada: el corte era interior
y secreto para ellas. Abrian los opérculos para tragar la miel que quedaba, antes de
que se escurriera. ¢Como se comunicaban entre si este hecho? Comencé a estudiarlo
y descubri que era por el olor, por la forma en que movian las antenas. Siguiendo la
pista de la comunicacién, hallé un dato muy curioso: a través de golpecitos y
movimientos de alarma desde donde estaba la reina hasta la que en Méjico se la llama
la abeja maestra (porque es la que ensefa los movimientos a todas las obreras), se hacia
la transmision del mensaje. Publiqué un trabajo sobre ello en la Revista de la Sociedad
de Historia Natural. Cuando presenté este trabajo escrito, lo tomaron por una fantasia

* Roman Gubern, E/ cine espaniol en ¢f exilio. Ed. Lumen.
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mia. Dijeron que era un cientifico inteligente, pero que me dejaba llevar por la
imaginacién; que no habia tal comunicacién entre las abejas (jpor esa época Von
Frisch preparaba su trabajo sobre los movimientos y sefiales de las abejas E/ lenguaje
de las abejas, que le valdria el premio Nobell). Con Guillermo Zifiiga conseguimos
una cimara Kodak, por intermedio de un seflor muy simpatico, que nos-dijo que le
gustaban mucho las abejas. Montamos la cimara de 16 milimetros, con un tele, en el
microscopio. Aumenté, asi, la potencia de la lente y filmamos algunos fragmentos.
Para poder obtener mi titulo de doctor, presento mi pelicula, rudimentariamente
editada. Ya habian cambiado los tribunales: eran profesores republicanos. Fue un gran
éxito. Esa fue mi entrada en el cine documental: como legitimo instrumento de
reproduccion para mi tesis doctoral. Necesitaba comunicar con iméagenes lo que no se
me creia por escrito o dibujado. El cine funcioné como Marey queria que funcionara:
como un documento cientifico de la realidad de la naturaleza. Con la Guerra Civil se
perdié este trabajo; quedd en un laboratorio y ya nunca mas supe de él. No tenia
sonido. So6lo imagenes.»

«Llegamos a Tinger, que era una ciudad libre por entonces, acompariados por los
funcionarios de la UFA.» El barco para Alemania salia tres dias mas tarde. Traz6 un
plan para escapar. Hablé con Paniagua, que no aceptd. «Mi esposa estaba muy
disgustada porque yo no le habia dicho cual era mi plan.» Desde su habitacion del
hotel podian oir el ruido de la maquina de afeitar que utilizaban los alemanes en el
cuarto contiguo. «Eran las primeras maquinas de afeitar eléctricas.» Le dijo 2 su mujer:
«No deshagas las maletas. Salimos ahora mismo a la calle, con las maletas en la mano,
sin decit nada.» Paran un taxi y le piden: «A la Embajada de la Republica.» El taxista
pega un salto, coge las maletas, y les dice: «<De buena se han salvado. Si les toca un
taxi de los otros, les matan. De aqui les raptan para llevarles a la Embajada de Franco.
Yo soy republicano...» En la Embajada de la Repuiblica es detenido por espia: ha
llegado a Tanger acompafiado por alemanes. «Afortunadamente, el jefe de seguridad
de la Embajada era amigo de un tio mio.» Le facilita los medios para ir a Paris. De
Paris viaja a la zona republicana.

«Después de filmar los materiales sobre las abejas, nos asociamos con Fernando
Mantilla. Era un gran promotor, un productor: tenia una mente industrial. El director
general de Ganaderia y Actividades Pecuarias nos encargé una pelicula para promover
el uso de las incubadoras en las granjas avicolas. Mi preocupacién era c6mo expresar
el transcurso del tiempo. No me gustaba aquello de mover las hojas del calendario,
que era el sistema de la época... El primer corto, La cindad y el campo era, en
realidad, largo; duraba casi una hora, incluida la parte de la incubadora. Era un tema
muy actual: después de ver como perdia el tiempo en la ciudad y se dedicaba al vicio
ifijate, qué melodramatico!, el protagonista se convencia de que debia marchar al
campo y tener una granja. En Madrid recién se estaba construyendo la Gran Via, y
ya era para nosotros una ciudad monstruosa donde se perdian los campesinos. Creo
que sobre la pelicula pesaba la influencia del Eisenstein de La /inea general.»
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Llega a la zona republicana cuando las tropas nacionales ya estin en Valencia.
«Franco ya va a decidir Espafia». Se encuentra con los amigos del cineclub de la FUE.
Ya se habian publicado notas necrolégicas sobre él. Lo daban por muerto. Le
nombran Capitin del Estado Mayor en el Servicio de Informaciones. «De repente, sin
saberlo, me veo trabajando de espia.» Mientras filmaba en Marruecos habia visto
cuarteles, tropas, emplazamientos. No les habia prestado mayor atencién. Ahora,
como un film interior, debia recordar todo y tratar de ubicar cada cosa sobre un mapa.
«No sirvié de nada; la guerra ya estaba en su ultimo tramo.» Cuando las tropas de
Franco habian comenzado a entrar en la ciudad, huyé de Barcelona. «En Barcelona,
antes de partir, una amiga catalana me habia dado, como recuerdo, una caja con unos
bombones grandes de marrons glacés. Durante ocho dias, aquellos bombones fueron
nuestro Unico alimento.» Eran nueve personas en su grupo. Velo partia, con una hoja
de afeitar, cada bomboén en nueve trozos: dos marrons glacés al dia. Cuando llega al
campo de concentracion, se encuentra una lata de pelicula en un palo: «Era para
sefialar donde estaban los de cine.» Recluido en el sur de Francia, escucha por radio
el mensaje de Lizaro Cardenas a los republicanos espafioles: «Méjico es ahora vuestra
patria, decia. La gente se arrodillaba en el suelo y lloraba.»

«Un dia, en la Granja del Henar, que ponia unas mesas en la acera, entablamos una
discusion sobre guiones de cine. Dije “El cine tiene tanta importancia para la gente,
que todo el mundo cree que puede hacer una pelicula. Si el cine es como los suefios
y todos sofiamos imagenes, se dice: esto es muy facil, voy 2 hacer una pelicula. Luego
se ve que es muy dificil.” “sCémo que todo el mundo?”, me contestaron. Creo
recordar que estaban Arturo Ruiz Castillo, Rafael Gil y Toni Romin, que formaban
un grupo ideolégicamente opuesto al mio. También estaba entre ellos el critico Mesa.
“Vamos a hacer una apuesta”, les dije. “Con la frescura y la audacia que da la
juventud, me levanto y me dirijo a un sefior mas bien bajito, muy fuerte y corpulento,
y le digo: “Mire usted, hemos hecho una apuesta y queremos hacerle una pregunta:
¢por qué no viene a tomarse una cerveza con nosotros?”’ Primero el hombre se niega,

ic

un poco enojado, y alega que tiene mucho que hacer, pero luego accede y se acerca.
“eQué es lo que quieren?”, pregunta. Yo le dije: “:Ha pensado usted alguna vez en
hacer una pelicula?” El hombre nos mird, y contestd: “Yo soy contratista de obras,
pero mi mayor ilusién es hacer una pelicula.” Gané la apuesta. Le explicamos el
porqué de la pregunta al sefior, que se llamaba Zabala, y dimos por terminada la
cuestion. Pero el hombre insistié: “No, si es verdad que a mi me interesa mucho el
cine.” Y alli, en esa mesa de la Granja del Henar, nacié la productora Taurus Films,
de Fernando Mantilla, financiada por el sefior Zabala y nuestra incorporacion a la
industria con Felipe 11 y e/ Escorial, e Infinitos»

Se escapa del campo de concentracién. Una anciana francesa lo esconde en su casa.
Envia un telegrama a la Embajada de la Republica y un emisario de Anita Toledo
(«duefia de pozos de petréleo, que sacaba gente de los campos de concentracion») le
lleva 2 Paris. Alli se encuentra con su esposa, a la que le dice: «La peor catastrofe que
he tenido en este dltimo tiempo es haber perdido la pluma que & (e regalaste.»
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Comienza los preparativos para salir de Francia; lo invitan a ir a Argentina, a lo que
responde: «No me interesa, hay demasiados gallegos en Argentina.» Parte para Méjico.
Cuando llega a Veracruz («treinta dias leyendo La verdadera historia de la conguista
de Nueva Espafia»), el golfo de Méjico esti patrullado por submarinos alemanes.
«Fue un viaje terrorifico.» El presidente Cirdenas da una recepcidon a todos los
exiliados. Le preguntan qué sabe hacer. «Digo que soy bidlogo antes que cineasta.»
Durante cuatro afios da clases de biologia en el Politécnico y trabaja en fotografia
cientifica. Al cabo de ese tiempo recibe una comunicacion del general Azcarate. Lo
cita en el «Noticiero Mejicano», que acaba de fundarse por orden de Lazaro Cardenas.
El general Azcirate habia sido embajador de Méjico en Alemania. En la Opera de

Berlin habia presentado a Hitler la protesta de su Gobierno por la intervencién
alemana en Espaiia. También en la capital alemana, en la sede de la UFA, habia visto
el documental filmado en Marruecos por Velo. Otra vez el cine en el horizonte.
Comienza a trabajar en el «Noticiero». «Tuve que dejar el Politécnico, donde habia
empezado algunas investigaciones interesantes sobre insectos y algunos proyectos de
cine cientifico.»

«Aquellos primeros trabajos en el cine documental interesaron a Vicente Casano-
va, cuya familia, de Valencia, habia hecho fortuna con una fabrica de papeles de fumar.
Los Casanova pertenecian a un sector de la burguesia que deseaba un cambio en la
monarquia. El antiguo régimen no permitia desarrollar bien sus negocios (como en
épocas posteriores en Espafia, la burguesia ha ayudado al cambio en tanto fuera
favorable a sus intereses econdmicos). “Quiero estrenar cada una de mis peliculas
acompafiada de un documental espafol.” Nos preguntd cuantos podriamos hacer al
afio, nos hizo un contrato indefinido y compro al sefior Zabala nuestra produccién
anteriot. Felipe II y E/ Escorial se esttend junto a una pelicula de Imperio
Argentina. Nuestro documental era un analisis de la monarquia recientemente
desaparecida. Yo habia ideado un truco para el final, que a Bufiuel, que habia
presenciado el rodaje, le divertia mucho: se veia la tumba vacia de Alfonso X11I y en
ella cajan huesos con talco y se armaba una polvareda. El mensaje era obvio: polvo y
huesos, nada mas quedaba de la etapa anterior. La gente se levantaba y aplaudia.
Aplaudian a la Republica.»

Con el «Noticiero Mejicano» recorre todo el pais. Rueda las series Méjico eterno
y Méjico incdgnite. El productor Manuel Barbachano Ponce le propone trabajar en
un proyecto de documentales cientificos. Funda «Cine Verdad» (en homenaje a Dziga
Vertov), serie de reportajes de tres minutos sobre temas cientificos y artisticos en los
que colaboran J. Renau, Carlos Fuentes, ]. Emilio Pacheco y Garcia Marquez, entre
otros jovenes artistas y escritores. Inicia «Telerevista»-para Televisa y con el guionista
de origen espafiol Garcia Ascot, hace Cdmara. Asociado con Manuel Barbachano
escribe el guién de Raires, de Benito Alazraki, que revela al cine mejicano en
Europa. Dirige Torero, basada en la vida de Luis Procuna. Las peliculas salen del
pais escondidas en las maletas de Barbachano porque a la Administracion le molesta
el Méjico que se muestra en ellas. Produce Nagarin, de Luis Buiiuel, y Sonatas,
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