La Pintada se caia de risa.» (pag. 111).

E! mensaje de la obra no es un grito estridente ni en pro ni en contra de la
Revolucion. Es la diagnosis poético-realista sugerida por el autor con una formacién
médica, suprapartidaria y cristiana. E] mensaje no esta formulado como una tesis.
Emana con fuerza dinimica y belleza artistica de la novela.

Como las convulsiones, el sudor y la sangre del enfermo en la crisis corporal

demuestran su estado lamentable y peligroso, asi la Revolucidn, en su fase grave, es
la crisis moral y sangrienta de la sociedad humana. En su vehemencia volcinica se

olvida de sus nobles ideales y se convierte en el huracan en que el hombre «es la
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval» (pag. 63). Los revolucionarios, en su
lucha por el poder, cometen con demasiada frecuencia las mismas injurias y mayores
todavia que aquellos contra quienes se rebelaron. Saquean no unicamente 2 los ricos,
sino a los pobres también: «Soy viudo, sefiores, tengo nueve criaturas y no vivo mis
que de mi trabajo... {No sean ingratos con los pobresl...» {pag. 110).

Lastima si la Revolucién muestra unicamente «la psicologia de nuestra raza,
condensada en dos palabras: jrobar, matarl... {Qué chasco, amigo mio, si los que
venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un
miserable asesino, resultisemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran
levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especiel... {Pueblo sin ideales,
pueblo de tiranos!... jLastima de sangrel» (pags 72-73).

Heraclito, denominado por sus coetaneos o Txotewo, « El Sombrioy, vio en la guetra
el nacimiento de todas las cosas. Valderrama, «vagabundo, loco y un poco poeta»
(pag. 126), hallindose en frente de Juchipila, declama las glorias de la Revolucion:
«jJuchipila, cuna de la Revolucion de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de
martires, con sangre de sofadores... de los vnicos buenos!... —porque no tuvieron
tiempo de ser malos—, completa la frase brutalmente un oficial ex federal que va
pasando.» (pag. 132).

La explosién no une, sino dispersa los elementos de unién. Mariano Azuela, con
una finura verdaderamente exquisita, pone al final de su obra dos simbolos muy
expresivos: la patética estatua de Demetrio Macias, del revolucionario que, aunque tenia
sus razones para quejarse, todavia no podia reparar la injuria del cacique don Ménico
con sus propias matanzas, incendios, infidelidad matrimonial. Asi perdié su causa, su
familia, sa vida vy, con los ofos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafidn de su fusil...
(pag. 140). El otro simbolo es el jSagrado Corazdn de Jesis! (pig. 135), a quien las
pobres muijeres y doncellas de Juchipila, de la «cuna de la Revolucidn de 19102
(pag. 132), explotadas por los federales y los revolucionarias, acuden pidiendo
paciencia y fortaleza para no ser vencidas por el odio, sino para perseverar en el amor.
No desprecian ellas a los revolucionarios como aquel «capitancito rubio de bigote
borgofién» (pig. 60), que defini6 a los alzados: «;Canallal... {S6lo son bravos para
comer vacas y robar gallinasl» (pag. 50).

L.a Revolucidn, segin sus leyes internas, se comio a Ja mayetia de sus hijos. Otros
desaparecieron en el torbellino. El Judas de la novela, el traidor profesional, Luis
Cervantes, con su nombre y su apellido, sirve como de antitesis de un santo y de un
escritor de primer mérito, se impone por la bajeza del egoista sin principios.
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Los dos simbolos: el cafién del fusil de Demetrio Macias, y el Sagrado Corazon
de Jesus, siguen al lector con una insistencia alucinadora. E/ hombre tiene que elegir entre
el odio y el amor, entre el fusil y el coraon.

Mariano Azuela, médico, escritor y cristiano, con acertado arte y buena gracia, ha
escrito con inteligencia y amor una pagina de la historia sangrienta de la Revolucion
mejicana.

MIRKO POLGAR
Krearoka cesta 106

p-p 71y
41001 ZAGREB
( Yagoslavia)

De autores y autoridades

Flaubert comparaba al autor de una novela con el Dios judeoctistiano: estaba en
todas partes y no se lo advertia en ninguna. Su amigo Jules de Goncourt anota por
dos veces en sus diarios una imagen similar, aunque mas grafica y concreta:

En un libro, los autores deben estar como la policia: en todas partes y sin
mostrarse {5 de septiembre de 1858).

Un autor debe estar en su libro como la policia en una ciudad: en todas partes y
en ninguna (27 de mayo de 1864).

El reemplazo de Dios por la policia tiene sus matices. Dios extrae su autoridad de
si mismo, nadie lo autoriza. E! es el Saber y la Seguridad, por eso es Dios. Pero la
policia también debe tener saber y seguridad. Mas aun, le cabe conservar aquél como
secreto profesional (Dios también es secreto, porque es sagrado) y diseminar la
seguridad entre la poblacién. Pero no se autoriza a si misma.

El discurso del autor modelo Flaubert-Goncourt es un discurso autorizado. De
este proceso de autorizacion surge el caricter del autor. Pero mientras Flaubert, en
tono platonico, diviniza al autor y lo hace personificar el saber divino que ilumina el
rapto, Goncourt, mas bien aristotélico, profaniza [a misma nocidn de autoridad y hace
del autor un funcionario a quien autoriza otro: el Estado o el Rey, por ejemplo.

Todo discurso de autoridad se puede sintetizar en la férmula con que de chicos
tratibamos de convencer a nuestros companeros de juegos. Tratibamos de conven-
cerlos, por ejemplo, de que los Aliados habian ganado la guerra o que los nifios venian
de Paris traidos por una cigilieiia. La frase autorizante era: A mi me lo dijo mi papad.
Y santa palabra. La invocacion del Padre santificaba nuestras palabras.

162



En definitiva, se trata de saber cuil es la Palabra del Padre, para lo cual basta con
encontrar al Padre y escucharlo atentamente. Flaubert lo oia en el suefio de las sibilas
(imagino al gran Gustave sofioliento, como en una sobremesa generosa, la mayor
parte de su vida: si la gloria para él era una conversacion de sobremesa, era porque
en esa suefiera o duermevela percibia la Palabra del Padre). Goncourt, mas modesto,
en un despacho de la Direccién de Seguridad del Estado.

En otros términos: el soberbio Flaubert, jugando a las escondidas en los pliegues
de su prosa envolvente (a veces envolvente como un asfixiante ejemplo de alta costura
arqueologica, asi en Salambd y Las tentaciones de San Antonio) se cree Dios en tanto
encarnacién del Verbo, vehiculo corporal y escritural de ese misterioso viento que
agita las lenguas y guia las letras obedientes. Goncourt, mis modesto, procede a
imponer la verdad exhibiendo una credencial firmada por Su Majestad o por el
ministro del Interior.

Dios se encarna a mediados del siglo XIX en un escritor. O envia a un comisario
de distrito a explicar la verdad. Porque el siglo XIX es el siglo de la verdad, es decir,
el siglo en que, por fin, parece cumplirse el proyecto de los clasicos y el diseurso se
encuentra con las cosas en perfecta adecuacion. El mediadot, la celestina que los reune,
¢s la ciencia. He alli la gloria del siglo y su tremebundo desencanto, porque cuando
el intellectus y las rei logran su adaeguatio se acaban las distancias, esas distancias que crean
el misterio y el encanto de lo inalcanzado (¢inalcanzable?) o

Es curioso que sean Flaubert y Goncourt quienes crean dominado, por fin, el
estadio de la verdad, lugar que acotan las fronteras del sistema. Hegel, Comte,
Spencer, Darwin, son administradores de sistemas, doctores laicos que profanizan la
Summa teolégica de Santo Tomds. Marx quiere hacerlo y se queda trunco (por suerte
es un antidoto contra los catecismos y vulgatas marxistas). Kierkegaard y Nietzsche
reaccionan y asumen el fragmento. Freud ya ni siquiera intentard ser sistematico.
Nunca escribird —de nuevo por suerte—— un tratado de psicoanilisis y su obra serd la
constante relectura y critica de su obra.

Lo curioso de Flaubert y Goncourt es que mientras asumen el logro aureo del
siglo XIX detestan ese mismo siglo. Ciencia, democracia, competicién, mercado,
negocios, burguesia, igualdad, estadistica, son valores abominables para el autor de
San Julidn, que suspira como una secreta odalisca por un remoto y colorido paisaje
oriental, y para el adorador del cortesano XVIIIL.

Afortunadamente se trata de setes paraddjicos que desmienten lo que afirman.
Flaubert es capaz de interesarse por un adulterio de provincias y Goncourt por las
sirvientas de Paris. Si Lukdcs y Lenin acordaban al conde Tolstoi el caricter de dnicoy
auténtico campesino en las letras rusas, Goncourt se justifica diciendo que sélo un
aristocrata puede escribir Germinie Lacerteux.

Estos escritores burgueses que detestaban o creian detestar la burguesia y sus
instituciones (se pensaban como artistas y se desmarcaban del filisteo) fueron los que
mas finamente ejercitaron la institucién burguesa de la critica. Tanto es asi que para
perfeccionar la actitud critica se exiliaron (o creyeron hacerlo) de la burguesia,
eligiendo el espacio del arte. Tal vez fuera socialmente inexistente, pero creer en su
existencia era una manera de conferirle realidad. Flaubert no era Emma Bovary, pero
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dijo tantas veces aquello de que Madame Bovary say yo que terming sintiendo el sabor
del cianuro al escribir la escena del suicidio por cianuro de Gustave Bovary, quiero
decir de Emma Flaubert.

Dios y la ciencia son la lucidez total, es decir, la conciencia que todo lo ve y nunca
se duerme. Ante ellos, la realidad, «eso-que-esta-ahi», no ofrece la menor resistencia.
La realidad es femenina y sumisa. Dios-Padre y la ciencia (ésta a pesar de los chistes
y traiciones de la gramatica que la feminiza) son masculinos y penetrantes. La obra es
el resultado de la cépula. La obra es el hijo: el discurso y el lector.

Aqui juegan ahora las relaciones de autoridad. Si el autor invoca a Dios, obliga a
elevar la mirada a las alturas, como dijo aquel procer. Dios esta por encima de todo.
«Ta come y calla» es su orden 2 la hora de ia comunion. Flaubert dice, como deciamos
de chicos: «A mi me lo dijo mi papa». Goncourt dice, traduciendo a un lenguaje mas
maquiavélico: «A mi me manda el Estado que os cuente la verdad». Ambos son la
palabra del Padre, que es el poder que da el saber. Goncourt, borrando el origen
divino del poder que todo lo sabe, se pone el uniforme de la policia y se ahorra

explicaciones. El uniforme es 1a retorica de todos sus mensajes. Estar vestido de tal
manera significa que es el poder quien habla.

Para los realistas del XIX, en suma, escribir era un acto de autoridad, era el
ejercicio de un poder, conforme al postulado hegeliano de que saber es sefiorear. El
amo sabe y sefiorea. Y necesita del siervo que escuche. Ya conocemos hasta qué punto
el siervo es esencial al amo y es e] amo del amo.

Cuando estos realistas explican el proceso de construccidn del discurso del saber
(si fuera alemin me ahorraria tantas machaconas preposiciones y el lector no
necesitaria disculparmelas) apelan a la autoridad que viene de la ciencia. Zola sera mis
explicito, concreto y sintético: para él la palabra del Padre son los escritos de medicina
experimental de Claude Bernard.

La ciencia todo lo sabe y, munido de su instrumental, el escritor sale a 1a calle y
se entera. Asi de simple. Cuando Goncourt tenia que escribir una escena de misa iba
a la iglesia a la hora de misa y anotaba sus impresiones entre la feligresia. Y le salia
una escena de misa, no le quepa a usted la menor duda. Y asi Zola entre las frutas y
menudencias de Les Halles y Flaubert en la feria agricola normanda.

¢Por qué esta ciencia lo sabia todo? Sencillamente porque haBia tomado el lugar
de Dios. Comte empieza su sistema explicando ¢l modelo astrondmico para llegar a la
ley de los tres estados de la sociedad y, cerrado el edificio de su positivismo, fundar
la religiéon de la Humanidad. Para Hegel, la Jerusalén terrestre era la monarquia
prusiana. Para Spencer y Darwin, el imperio victoriano. Para Marx no habia llegado
y este no advenimiento hacia de la historia una mera prehistonia.

Esta seguridad divina (puesto que, como amntes apuntaba, la seguridad es un
atributo de la divinidad) conduce al escritor de la documentacion en la vida a la
escritura de esa realidad segunda y refleja que se llama literatura. Observar con el
instrumento de la ciencia y no imaginar, so pena de falsedad, aunque los lectores —y
sobre todo las lectoras en la misoginia intelectual de Goncourt-—— prefieran la falsedad
romantica 2 la verdad realista. ,

No hay mecanismos criticos de la verdad para este realismo. Por ello, verdad,
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realidad y naturaleza se identifican. Algo tan mediato como la verdad equivale a lo
mas inmediato de todo, la naturaleza. Pero es que para el conocimiento profano hay
grados criticos de alejamiento entre percibir, conceptuar y verificar. Para la ciencia
divina, no. Esta sabe tanto la extension del objeto que le compete —la realidad—
como la manera de reflejarla en un texto. La verdad es posible porque se sabe qué es
la cosa con la cual va a encontrarse el intelecto. La adecuacion es el resultado fatal del
encuentro entre ambos.

De esta construccion resulta un vinculo de desigualdad, de asimetria, entre el autor
y el lector. De nuevo el amo y el siervo. Lo axial y lo ancilar. Ser lector es reconocer
la autoridad del autor. Es, finalmente, saber que se esta ante el poder que otorga el
saber. Es identificar en el autor a Dios o a la policia. De aqui que el realismo
decimonoénico involucre también una teoria de la lectura en que el lector se encuentra
con la realidad por el camino del texto, asumiendo los mecanismos de observacion
que son propios de Iz ciencia y desdefiando las tentaciones de la imaginacién. El rigor
exige observar y no imaginat.

Cuando el escritor realista se dirige a su lector lo hace desde la altura de la citedra
(mueble que ocupan, como es sabido, los profesores de la ciencia y los predicadores
de la religién). Le sefiala la verdad, se la explica y le postula el modelo de aprendizaje.
Corporiza el qué y el como del saber. La funcién del lector es aceptar el cédigo y
recibir pasivamente la correccidon de los mensajes.

Hoy, cuando sabemos bastante mas que aquellos maestros y, por lo mismo, hemos
recortado prudentemente el territorio de nuestro saber, hemos desechado el sistema y
relativizado el conocimiento. Sabemos que lo que sabemos es un campo de objetos en
‘que, repetidas ciertas condiciones, se verifican ciertas regularidades. No nos atrevemos
a sostener que eso es la realidad, ni que ella obedece a determinadas leyes, o sea unas
normas fijas, iguales a si mismas, imposibles de ser desobedecidas y carentes de
excepciones.

Ahora bien, ¢los maestros del realismo ignoraban que ellos también estaban
trabajando con conjuntos de objetos y no con la realidad? :Ignoraban que el lenguaje
no era un mero instrumento y tenia su propia consistencia? ¢Ignoraban que, en rigor,
reflejar era refractar?

En el planteamiento tedrico del realismo, el contenido ideal del texto es anterior
a €l y el texto resulta un mero vehiculo del «documento humano» recogido por el
escritor en la realidad con la ayuda de la ciencia. El lenguaje vehiculiza las ideas vy la
literatura vehiculiza la verdad.

Pero la practica tiene unas relaciones de oposicion dialéctica con la teoria, de modo
tal que una teorizacién de la practica lleva a una nueva teoria, que no es aquella teoria
de la practica, sino que es su consecuencia. Conforme a una teoria se ha proyectado
una prictica que, una vez practicada, necesita ser objeto de otra teoria.

Cuando Flaubert le dice a Gautier en 1857 (exactamente el 3 de enero):

La férmula suprema de la Escuela que habria que grabar en las paredes, es: De /a
forma nace la idea,

esta desdiciendo todo el armazon tedrico del realismo e instaurando una teoria de la
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escritura que no es la teoria normativizante del texto-reflejo. Es en lo escrito donde

aparece la idea, es en el verbo donde se produce el logos. No es que éste sea anterior
a aquél, sino al revés.

Y, mis extensamente, Jules de Goncourt anotari en sus diarios en febrero de 1861:

No se hacen los libros que uno quiere. El azar os da la primera idea; luego esta

idea es llevada por vuestra ignorancia, vuestro cardcter, vuestro temperamento,

vuestros humotes, lo que en vosotros hay de mis independiente de vosotros mismos.

Alli es concebida y realizada. Una fatalidad, una fuerza desconocida, una voluntad

superior a la vuestra, os ordenan la obra, os llevan la mano. Sentis que debiais escribir

necesariamente lo que habéis escrito. Y a veces... el libro que os sale de las manos no

os parece salido de vosotros mismos; os sorprende como algo que estaba en vosotros
y de lo que no teniais conciencia.

O sea, el escritor no escribe lo que sabe y quiere, sino lo que ignora y no quiere
(o no sabe que quiere). No es consciente de su invencion, lo cual, topolégicamente,
significa que la invencién es inconsciente. Aqui, desde luego, quiebran los limites
«conocidos» de la conocida «realidad», para convertirse la escritura en un acto de
produccién de saber y no de transmisién de saber, en un quehacer que no es un mero
reflejar. El escritor ya no actiia en nombre de un poder del que se inviste en personero
o en delegado, sino que es el desencadenante de un texto cuyo sujeto no es él mismo,
sino que se constituye en un vinculo complejo: el productor de la escritura que abre
lugar para el sujeto del saber y el acto de leer, en que este sujeto y su saber son descifrados.

Admitida esta renuncia al poder sobre el lector, éste cobra protagonismo en la
figura de quien escribio el texto o en la figura de un tercero, el lector por excelencia.
Pero ya no es, por supuesto, el lector ancilar del planteo tedrico realista, sino que es
el lector axial de otro planteamiento, que podriamos llamar «productivista». Al no ser
el saber una manifestacién del poder, irradiada desde el poder, el vinculo de
subordinacién y asimetria desaparece para dar lugar a un vinculo de igualdad —o, al
menos de equivalencia— y de colaboracién. Colaborar es co-laborar: trabajar juntos.

Esto que de algin modo sabian los maestros del realismo, a pesar de la teotia
literaria realista, se ha asentado en la poética posterior, pero no es una realidad en el
mercado de la lectura, que es donde el lector deberia estar ya instalado en el sitio
protagonico.

La mayor parte de la literatura que se escribe y, sobre todo, que se lee, sigue
proponiendo al lector un camino privilegiado, una via regia de acceso a una realidad
previamente existente y que ha sido ya objeto del saber del escritor. El lector sigue
acudiendo en busca de un «fragmento de vida» reflejado con «total realismo». Adn
mads, la novela-reportaje, que sigue siendo la mas leida de nuestros dias, trabaja sobre
personajes, lugares y situaciones en clave, es decir donde la literatura aporta unos
seudénimos que sefialan a unos sujetos de la «vida real», la vida empirica, anterior y
exterior al texto. A pesar de que los realistas fueron los primeros en constatar la
quiebra del realismo, los lectores de hoy contindan requiriendo del escritor que les
diga la verdad, es decir que haga de autor. De ese autor que, poderoso, dice que lad
cosas que dice ya se las dijo su papa. Y el papa es Dios, es el Estado, es el Rey, es el
Padte que autoriza los discursos cuando se digna hablar al oido del artista. BLAS
MATAMORO (San Vicente Ferrer, 34. MADRID-10).
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