El angel caido *

E/ dngel se precipitd a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los
movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdid altura cunando debia ser
impulsado a una orbita firme de 950 kildmetros. Exactamente igual, por lo demds, qne
el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del
Norte y lnego de una falsa maniobra cayé a tierra. Pero mientras la caida de ambos
ocasiond incontables catdstrofes: la desertigacion de parte del Canadd, la extincion de
varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la region y la
contaminacion de los suelos vecinos, la caida del dngel no causd ningin trastorno ecoldgico.
Por ser ingravido (misterio teoldgico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyd,
a su paso, ni los drboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocd interferencias
en los programas de television ni en la cadena de radio; no abrid un crdter en la fag de
la tierra ni envenend las aguas. Mds bien, se depositd en la vereda, y alli, confuso,
permanecid sin moverse, victima de un terrible mareo.

Al principio, no llamé la atencion de nadie, pues los habitantes del lugar, hartos de
catdstrofes nucleares, habian perdide la capacidad de asombro y estaban ocupados en
reconstruir la cindad, despejar los escombros, analizar los alimentos y el agua, volver a
levantar las casas y recuperar los muebles, igual que hacen las hormigas con el hormiguero
destruido, annqgue con mdis melancolia.

—Creo que es un dngel —dijo el primer observador, contemplando la pequenia figura
caida al borde de una estatua descabegada en la dltima deflagracion. En efecto: era an
dangel mds bien pequefio, con las alas mutiladas (no se sabe si a causa de la caida) y un
aspecto poco feliz. ,

Pasd una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un cochecito y no
le prestd atencion. Un perro vagabundo y famélico, en cambio, se acercd a solo unos pasos
de distancia, pero se detuvo bruscamente: aguello, fuera lo gue fuera, no olia, y algo gue
no buele puede decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo. Lentamente
(estaba rengo) se¢ dio media vuelta.

Otro bombre gque pasaba se detuvo, interesado, y lo mird cantamente, pero sin tocarlo:
temia que transmitiera radiaciones.

—Creo que es un dngel —repitid el primer observador, que se sentia duefio de la
primicia.

—Estd bastante desvencijado —opinid el dltimo—. No creo gue sirva para nada.

Al cabo de una hora, se habia reanido un pequesio grupo de personas. Ninguno lo

* Del libro: Una pasidn initil, de préxima edicién. Este cuento fue ganador del premio «Puerta de
Oro» 1983,

79



tocaba, pero comentaban entre si y emitian diversas opiniones, aunqgue nadie dudaba de
que fuera un dngel. La mayoria, en efecto, pensaba que se trataba de un dngel caido,
anngue no podian ponerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron
diversas hipétesis.

—Posiblemente ha pecado —manifestd un hombre joven, al cual la contaminaciin
habia dejado calvo.

Era posible. Abora bien, jqué clase de pecado podia cometer un angel? Estaba muy
Sflaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo; segsin
afirmd uno de los presentes, los dngeles carecian de progenitores, por lo cual era imposible
que los hubiera deshonrade; a toda lug, carecia de drganos sexuales, por lo cual la lujuria
estaba descartada. En cuanto a la curiosidad, no daba el menor sintoma de tenerla.

~—Hagdmaosle la pregunta por escrito —sugiric un seor mayor que tenia un bastn
bajo el brazgo.

La propuesta fue aceptada y se nombrd un actuario, pero cuando éste, muy
Sformalmente, estaba dispuesto a comengar su tarea, surgid una pregunta desalentadora:
Jqué idioma hablaban los dngeles? Nadie sabia la respuesta, aunque les parecia que por
un deber de cortesia, el dngel visitante debia conocer la lengua que se hablaba en esa regidn
del pais (que era, por lo demds, un restringido dialecto, del cual, empere, se sentian
inexcplicablemente orgullosos).

Entre tanto, el dngel daba pocas sefiales de vida, aungue nadie podia decir, en verdad,
cudles son las sefiales de vida de un dngel. Permanecia en la posicion inicial, no se sabia
si por comodidad o por imposibilidad de moverse, y el tono agul de su piel ni aclaraba
ni ensombrecia.

——sDe qué raga es? —preguntd an joven gue habia legado tarde y se inclinaba sobre
los hombros de los demas para contemplarlo mejor.

Nadie sabia qué contestarle. No era ario puro, lo cual provocd la desilucion de varias
personas; no era negro, lo que cansd ciertas simpatias en algunos coragones; no era indio
(salguien puede imaginar un dngel indio?) ni amarillo: era mis bien agul, y sobre este
color no existian prejuicios, todavia, aungue comengaban a formarse con extraordinaria
rapides.

La edad de los dngeles constituia otro dilema. Si bien un grapo afirmaba que los
dngeles siemptre son nifios, el aspecto del dngel ni confirmaba ni refutaba esta teoria.

Pero lo mds asombroso era el color de los ojos del dngel. Nadie lo advirtio, hasta
que uno de ellos dijo:

—Lo mds bonito son los ojos agules.

Entonces una mujer gue estaba muy cerca del dngel, le contestd:

—Pero, squé dice? ;No ve que son rosados?

Un profesor de ciencias exactas que se encontraba de paso, inclind la cabela para
observar mejor los ojos del dngel y exclamd:

—Todos se equivocan. Son verdes.

Cada uno de los presentes veia un color distinto, por lo cual, dedujeron que en realidad
no eran de ningsin color especial, sino de todos.

—FEsto le cansard problemas cuwando deba identificarse —reflexiond an vigjo
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funcionario administrativo que tenia la dentadura postiza y un gran anillo de oro en la
mano derecha.

En cuanto al sexo, no habia dudas: el dngel era asexuado, ni hembra ni varén, salvo
(hipdtesis que pronto fue desechada) que el sexo estuviera escondido en otra parte. Esto
inguietd mucho a algunos de los presentes. Luego de una época de real confusion de sexos
y desenfredana promiscuidad, el movimiento pendular de la bistoria (sencillo como un
compds) mos habla devuelto a la feliy era de los sexos diferenciados, perfectamente
reconactbles. Pero el dngel parecia ignorar esta evolucion.

—Pobre —comentd una gentil sefiora que salia de su casa a hacer las compras,
cuando se encontrd con el dngel caido—. Me lo llevaria a casa, hasta que se compusiera,
pero tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede decirme st se trata de un hombre o de
una mujer, no lo haré, pues seria imprudente que conviviera con mis hijas.

—Yo tengo un perro y un gato —murmurd un caballero bien vestido, de agradable
vog de baritono—. Se pondrian muy celosos si me lo levo.

— Ademds habria que conocer sus antecedentes —argumentd un bombre de dientes
de conejo, frente estrecha y anteojos de carey, vestido de marron. Quizd se mecesite una
antorizacion. Tenia aspecto de confidente de la policia, y esto desagradd a los presentes,
por lo cual no le respondieron.

—Y nadie sabe de qué se alimenta —murmurd un hombre simpdtico, de aspecto mauy
limpio, que sonreia luciendo una hilera de dientes blancos.

—Comen arenques —afirmd un mendige que siempre estaba borracho y al que todo
el mundo despreciaba por su mal olor. Nadie le higo caso.

—Me gustaria saber gqué piensa —dijo un hombre gue tenia la mirada brillante de
los espiritus curiosos.

Pero la mayoria de los presentes opinaba que los dngeles no pensaban.

A alguien le parecid que el dngel habia hecho un pequesio movimiento con las piernas,
lo cual provocd gran expectacion.

—Seguramente quiere andar ——comentd una anciana.

—Nunca of decir que los dngeles andaran —dijo nna mujer de anchos hombros y
caderas, vestida de color fucsia y comisuras estrechas, algo escépticas—. Deberia volar.

—Este estd descompuesto —le informd el hombre que se habia acercado primero.

E/ dngel volvid a moverse casi imperceptiblemente.

—Quizd necesite ayuda —murmurd un_joven estudiante, de aire melancdlico.

—Yo aconsejo que no lo toguen. Ha atravesado el espacio y puede estar cargado de
radiacion —observd un hombre vivaz, que se sentia orgulloso de su sentido comiin.

De pronto, soné una alarma. Era la hora del simulacro de bombardeo y todo el
mundo debia correr a los refugios, en la parte baja de los edificios. La operacion debia
realizarse con toda celeridad y no podia perderse un solo instante. El grapo se disolvic
rapidamente, abandonando al dngel, que continuaba en el mismo Ingar.

En breves segundos la ciudad quedd vacia, pero aiin se escuchaba la alarma. Los
antomoviles habian sido abandonados en las aceras, las tiendas estaban cerradas, las
plagas vacias, los cines apagados, los televisores mudos. El dngel realizd otro pequeno
movimiento.

Una mujer de mediana edad, hombros caidos, un viejo abrigo rojo que algnna veg
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habia sido extravagante se acercaba por la calle, caminando con tranquilidad, como si
ignorara deliberadamente el ruide de las sirenas. Le temblaba algo el pulso, tenia una
anreola azul alrededor de los ojos y el catis era muy blanco, bastante fresco, todavia.
Habia salido con el pretexto de buscar cigarrillos, pero una veg en la calle, considerd gue
no valia la pena bacer caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciudad
abandonada, vacia, le parecid muy seductora.

Cuando llegd cerca de la estatua descabegada, creyd ver un bulto en el suelo, a la
altura del pedestal.

~—;Caramba! Un dngel —murmurd.

Un avidn pasd por encima de su cabega y langd una especie de polvo de tiga. Alzd
los gjos, en un gesto instintivo, y Inego dirigid la mirada hacia abajo, al mudo bulto gque
apenas se movia.

~—No te asustes —le dijo la mujer al dngel—. Estdn desinfectando la cindad. El
polvo le cubrid los hombros del abrigo rojo, los cabellos castafios que estaban an poco
descuidados, el cuero sin brillo de los gapatos algo gastados.

—Si no te importa, te haré un rato de companiia —dijo la mujer, y se senté a su
lado. En realidad, era una mujer bastante inteligente, que procuraba no molestar a nadie,
tenia un gran sentido de su independencia pero sabia apreciar nna buena amistad, un buen
paseo solitario, un buen tabaco, un buen libro y una buena ocasion.

—Es la primera veg que me encuentro con un dngel —comentd la mujer, encendiendo
un cigarrillo. Supongo que no ocurre muy a menudo.

Como imaging, el dngel no bablaba.

—Supongo también —continud— que no has temido ninguna intencion de hacernos
una visita. Te bas caido, simplemente, por algdn desperfecto de la mégquina. Lo que no
ocurre en millones de afios ocurre en un dia, decia mi madre. Y fue a ocurrirte
precisamente a ti. Pero te dards cuenta de que fuera el gue fuera ol dngel caido, habria
pensado lo mismo. No pudiste, con seguridad, elegir el lugar.

La alarma habia cesado y un silencio augusto cubria la cindad. Ella odiaba ese
silencio y procuraba no oirlo. Dio una nueva pitada al cigarrillo.

—Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en este lugar, pero podria decir
lo mismo de muchos otros que conogco. No es cuestion de elegir, sino de soportar. Y yo
no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos rojos. Me gustaria saber si alguien va a
echarte de menos. Seguramente alguien habrd advertido tu caida. Un accidente no previsto
en la organizacion del wuniverso, wna alteracidn de los planes fijados, ignal gue la
deflagracidn de una bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en billones, pero
de todos modos, sucede, jno es cierto?

No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el silencio del dngel. El edificio
del universo montade sobre la invencion de la palabra, a veces, le parecia superfino. En
cambio, el silencio que abora sobrecogia la ciudad lo sentia como la invasion de un ejército
enemigo que ocupa el territorio como una estrella de innumerables brazgos que lentamente
se desmembra.

—Notards en seguida —le informd al dngel~— que nos regimos por medidas de
tiempo y de espacio, lo cual no disminuye, sin embargo, nuestra incertidumbre. Creo que
ese serd un golpe mds duro para ti que la precipitacion en tierra. Si eres capag de
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distinguir los cuerpos, verds que nos dividimos en hombres y mujeres, aungune esa distincion
no revista ninguna importancia, porgue tanto unos como otros morimos, sin excepcion, y
ese ¢s el acontecimiento mds importante de nuestras vidas.

Apagd su cigarrillo. Habia sido wna imprudencia tenerlo encendido, durante la
alarma, pero su filosofia incluia algunos desacatos a las normas, como forma de la
rebeldia. El dngel esbogo un pequeiio movimiento, pero parecid interrumpirlo antes de
acabarlo. Ella lo mird con piedad.

— Pobrecito] —exclamo—. Comprendo que no te sientas demasiado estimulado a
moverte. Pero el simulacro dura wna hora, aproximadamente. Serd mejor que para
entonces hayas aprendido a moverte, de lo contrario, podrds ser atropellado por un anto,
asfixiado por un escape de gas, arrestado por provocar desordenes piblicos e interrogado
por la policia secreta. Y no te aconsejo que te subas al pedestal (le habia parecide que
el dngel miraba la parte superior de la columna como si se tratara de wna confortable
cuna), porque la politica es muy variable en nuestra cindad, y el héroe de hoy es el traidor
de maniana. Ademads, esta cindad no eleva monumentos a los extrangeros.

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, como escarabajos,
comen3d a desplagarse, ocupando las veredas, la calvada y reptando por los drboles. Se
movian en un orden que, con toda seguridad, habia sido estudiado antes y levaban unos
cascos gue irradiaban fuertes baces de lug.

—Ya estan éstos —murmurd la maujer, con resignacion—. Seguramente me
detendran otra vez. No sé de qué clase de cielo habrds caido tié —le dijo al dngel—, pero
éstos, ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la tierra.

En efecto, los escarabajos avangaban con lentitud y seguridad.

Ella se puso de pie, porque no le gustaban que la cogieran por sorpresa ni que la
tocaran demasiado. Extrajo de su bolso el carnet de identificacion, la cédula administra-
tiva, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio unos pasos hacia adelante, con
resignacion.

Entonces el dngel se puso de pie. Sacudic levemente el polve de tiza que le cubria las
piernas, los brazos, ¢ intentd algunas flexiones. Desputs se preguntd si alguien echaria
de menos a la mujer que habia caldo, antes de ser introducida con violencia en el coche

blindado.

CRISTINA PERI RossI
Plaga Garrigd, 8.
BARCEILON A
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