Victor Erice

No todo es suefio el de los ofos cerrados.

MACEDONIO FERNANDEZ

Curiosamente, luego de dos meses de preparar estas notas sobre el cine de Victor
Erice, visionar sus films, leer gran parte de lo escrito sobre su obra y hablar varias
horas con el autor, lo primero que nos asalta al comenzar ante la maquina de escribir,
es un suefio. Un suefio personal y largamente olvidado. Tendria quiza unos sets afios
(la misma edad de Ana del Espiritu de la Colmena) cuando sofié algo sin principio ni
final. Yo (ese nifio), como suele suceder en los suefios, estaba dentro y fuera de la
sensacidon. Junto a una cerca, tal vez era un prado, ese nifio sufria la ausencia de
alguien perdido, que borrosamente, intuyo, era una nifia o0 una muchacha que amaba.
Sin otras iméagenes quizd previas y explicativas, el suefio contenia esa terrible ausencia
como unica clave y se repitié muchas veces, siempre en el mismo momento de soledad
tangible y misteriosamente viva.

Excusar este recuerdo personal vendria a cuento si no fuese porque al ver por
primera vez, hace afios, E/ Espiritu de la Colmena, ese vestigio de suefio volvidé con
fuerza, igualmente inconcluso e igualmente angustioso, como un secreto inexplicable.
Pienso que el film de Erice, entre otros muchas cosas, moviliza en el espectador una
serie de mecanismos conscientes e inconscientes, una conexion secreta que despierta
unas vivencias que no son de «espectador» de una historia, sino de participacion, casi
de asimilacién. Lo ha dicho muy nitidamente Angel Férnandez Santos (coguionista
de E/ Espiritu de la Colmena) cuando escribe: «En E/ Espiritu de la Colmena, Erice
suptrimié 20 minutos del guion sdlo porque podian entorpecer la asuncion del punto de
vista del relato del espectador. En efecto, suprimido ese tiempo, quien contempla la
pelicula siente que es imaginada, casi sofiada, por él mismo. Hace cine Erice desde su
conciencia y se dirige sin mediaciones hacia la conciencia de sus espectadores».

Este film admirable remite al que lo vivencia hacia sus mds profundas sensaciones.
Esto podria resumirse en las escenas del pozo. Ese pozo al que se asoma la nifia
porque tal vez esté el monstruo o porque piensa que hay 4/go indefinible, nos puede
hacer sentir que asomarse a él es asomarse al fondo de nosotros mismos, con un
atrevimiento que causa miedo, porque sus relaciones pueden ser tan terribles como el
conocimiento. No se trata de simbolos, porque todos los aparentes simbolos que hay
en el film —Frankenstein, el cine, la nifia y la flor, las setas envenenadas, el guerrillero
escondido, los panales y los rombos de las vidrieras de la casa— no tienen funciones
de «claves» significantes, sino que estan integrados en la visién del autor y en sus
personajes.
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Un sueno realizado

Como se sabe, la historia del primer gran film de Erice surgi6é de una forma muy
peculiar; como le explicé a Angel Fernindez Santos, su coguionista después, el
proyecto tenia una imposicidn previa: «tengo via libre para hacer una pelicula» —le
dijo—, pero con un pie forzado: ha de tratar el tema de Frankenstein. No seria la
primera vez, ni la Gltima, que una idea casual, o una conversacion con ¢l productor
que sugiere temas, desencadena un mecanismo imprevisible. Cuando Erice sugitié
«una historia con Frankenstein» probablemente no habia pensado aiin hasta qué punto
el monstruo de Mary Shelley iba a crecer hasta provocar una de las peliculas mas
poéticamente entrafiables de la cinematografia.

Fernindez Santos relaté también como comtnzaron a esbozar el guidn «casi de
encargo» y como de pronto «el panorama cambié. De pie, en un rincoén de su mesa
de trabajo, Erice habia colocado un fotograma del Frankenstein de James Whale, en el
que una nifia y €l monstruo, en cuclillas, a la orilla de un lago, juegan a deshojar flores.
“No me libro ni un momento de esta imagen”, dijo Erice. “Me asalta, y he escrito
alrededor de ella una especie de cuento”. Era el cuento de una mujer adulta, profesora
de matematicas en una ciudad, que un dia recibe de una hermana suya la comunicacién
de que el padre de ambas se estd muriendo. La mujer se dispone a viajar a su aldea.
Toma un tren. El tren cruza la noche. Los recuerdos sobrevienen. Uno de esos
recuerdos visualiza a la mujer y a su hermana, entonces dos nifias de seis y siete afios,
mientras contemplan la secuericia de la nifia y el monstruo ante el lago en el film de
Whale. La nifia queda atrapada por el asombto de la imagen. Luego las hermanas
juegan a ser la nifia y el monstruo. !

En esta nota, el guionista narra el proceso de elaboracion de la historia 2 partir de
ese momento decisivo y que nos recordé hace poco en una conversacién. Ese «pie
forzado» del tema de Frankenstein se transforma en lo que sera el tono definitivo del
film: «un buceo en el interior de nuestra memoria en busca del entramado y de las
secretas conexiones de un mito de nuestra infancia, es decir, de la misma pulsién
intima en que, por distintos caminos, Erice y yo estibamos personalmente sumergi-
dos». La escena del pozo y sus sucesivas reapariciones en el deambular de la nifia es
un recuerdo de Ferndndez Santos, del padre de un nifio que se suicidé en un pueblo
toledano; la secuencia de la bisqueda de setas evoca los paseos de Erice con un abuelo
suyo por los montes de Carranza; otra secuenéia significativa: el encuentro de Ana
con el hombre refugiado en la casa abandonada, nace del entonces misterioso paso de
un guerrillero magui por el pajar de la casa de los padres de Fernandez Santos; el jugar
de las nifias 2 Frankenstein es otro recuerdo de la nifiez de Erice.

Esta suma de recuerdos dispersos, seguramente modificados por el tamiz de la
memoria adulta y el propio proceso de construccién de la historia, quedd completado
en cuatro meses, pero poco antes de comenzar la realizacién, Erice llamé a su

! ANGEL FERNANDEZ SANTOS: «Mirar desde detris de los ojos». Nota en E/ Paés del 21 de
agosto de 1983, con motivo de la reposicion, a una década de su estreno, de E/ espiritu de la colmena.
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colaborador para comunicarle una inquietud: algo ne funcionaba en el relato. Se llegd
a la conclusiéon de que algo habia alli que provocaba confusidn en la visién natrativa, y
esto era que ambas lineas de la historia, en lugar de complementarse, se destruian: la
escision surgia entre la parte en tiempo presente —el relato de la mujer que llega a
ver morir a su padre— y la parte en que evoca, durante su viaje, su propia nifiez.
Segun Fernandez Santos, la decisién de Erice, que consistié en suprimir totalmente la
parte actual y dejar tan sélo la parte recordada, la historia de las dos nifias, produce
no sdélo el clima definitivo del film, «sino el estilo inconfundible del realizador». Es
decir, desaparece el mediador (0 sea, la mujer adulta que reconstruye su infancia y a la
vez explica la historia), y el espectador debe construir por si mismo, con sus propios
recuerdos e impresiones, el tiempo recobrado, como en un suefio propio. «El aura de
misterioso lirismo que rodea al Espiritu de la Colmena —dice el critico y guionista
Fernindez Santos— nacié ahi, de esa brutal amputacion. Al decidir cortar toda
referencia 2 otro tiempo, Erice cred una mutacion violenta en el zempo del relato, que
no transcurre en la pantalla, sino en la conciencia de cada espectador, y éste no
contempla el film con sus ojos, sino con la secreta mirada, deudora de una identidad
y de un tiempo poético también secretos, que hay detras de los ojos de cada ser humano.»

Tanto Fernandez Santos como Erice nos corroboran este fundamental proceso de
comunicacién que, curiosamente, funciona mejor que en films sin sorpresas ni elipsis,
donde todo esta previsto. El fendmeno, que también se ha producido en E/ s#r (donde
las elipsis provienen a veces de amputaciones ajenas al autor) es un caso bastante unico
en la historia del cine, 2 pesar que el estilo de Erice no tiene mucho que ver con las
rupturas de tiempo y espacio narrativos que se iniciaron en los afos 6o. Pareciera —y
es una hipétesis personal— que el cine de Erice cuenta historias perfectamente
estructuradas en su lenguaje expositivo, pero que su meollo fundamental no esta alli,
sino en un tiempo y espacio internos, donde la progresion exterior no es lo que
importa, aunque sea explicito, sino en el interior de sus personajes, en el del autor y
en la propia receptividad del espectador que asume sus imigenes y las hace suyas. Hay
en todo ello algo de vulnerable, secreto y magico, el suefio recobrado que es también
el recuerdo de la propia infancia que llevamos dentro y que rara vez el hombre adulto
puede revivir sin falsearlo.

Los otros ecos

Como todas las obras de arte excepcionales, E/ espiritu de la colmena tiene muchas
claves, mas explicables que su impresién total, que es mas bien inefable, como sucede
con los poemas perfectos. Una de ellas, la mas relacionada con la vida espafiola de la
época en que transcurre el film, es el eco de la guerra reciente, tan sutil y subterranea
como efectiva, quiza por eso mismo, porque no es una alusién politica directa sino su
peso inexorable sobre las cosas y las gentes. No se circunscribe a la aparicién del
magui, sino a la continua sensacion de encierro, de miedos secretos y palabras no
dichas. Esto se advirtié de inmediato y no sélo en Espaiia. Louis Marcorelles de Le
Monde, pensaba que, por vias diferentes E/ espiritu de la colmena testimoniaba «por una
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Espafia diferente», como Visconti, en 1942, lo hacia en Italia poco antes de la caida
del fascismo. Pero afiadia: «...Victor Erice, en una entrevista realizada en Madrid,
subrayaba su intencién de jugar a fondo “la contradiccién moderna... entre historia y
poesia”, de “interiorizar aspectos determinados de una situacion historica”».

De todos modos, el film va mas lejos, aunque el escenario esti alli: el mundo de
los adultos, en medio de la vieja casa cuyos cristales parecen los hexigonos de un panal
de abejas (esto es deliberado), rodeados de la seca e infinita planicie castellana, viven
fijados en una especie de muerte detenida. La madre escribe cartas, sumida en el
recuerdo de un amor no aludido; el padre, ensimismado en meditaciones no explicitas,
vigila sus abejas. La vida, también, estd detenida para ellos. Las abejas murmuran en
su propio mundo, mientras las nifias asisten a la llegada del cine ambulante... El film
a proyectar es el Dr. Frankenstein de James Whale. La mayor, se divierte con el terror
y la magia del monstruo, pero para Ana, la historia se centra en la escena del monstruo
jugando con las flores y la nifia junto al agua. Desde ese momento, el encuentro entre
el mito y la realidad de la historia alcanza el mas inspirado y audaz de los desarrollos.
Sélo un nifio (o un poeta, en el caso de Erice) pueden imaginar esa fusion entre la
vida y la muerte: porque ambos aman al monstruo infeliz creado por otro hombre
razonable, pueden hacer que viva. Ellos solos pueden saber que el suefio es real, 2
veces mas real que la vigilia. Habria que destacar, de paso, como entre Ana e Isabel
se marca el paso entre la infancia y la limitacién de lo imaginario en los adultos: para
Isabel, la mayor, hacer creer que el monstruo existe es una broma, asi como en algin
momento juega a estar muerta. Siempre la infancia (la verdadera, no contaminada) es
estafada por los adultos, o sus aprendices que crecen a su semejanza.

Esto nos lleva, inexorablemente, a la existencia del monstruo, a un problema moral
que subyace en este inquietante giro de la historia. En un excelente ensayo, Fernando
Savater 2, comienza: «Soy malo porque soy desgraciado, declaré el monstruo de
Frankenstein a su agobiado creador; no conozco critica mas escueta e irrevocable a
la moral establecida». La idea desarrollada por Savater no puede ser mas nitida: «El
monstruo no es mas que la monstruosidad del orden que lo segrega, pero debe ser
presentado por éste como el infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como merecido
castigo. La intima y secreta zozobra que corroe al orden, alarmandole desde dentro por
la monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia afuera como represién o
condena del diferente. La ley funciona como vigoroso antidoto contra la peligrosa
tentacion de preguntar: ¢de donde vendra tanta desgracia? La respuesta es: de la culpa.
Y por ello el desgraciado debe aparecer prima facie como malo, pues todo el sistema
reposa sobre ese punto. Si el orden pudiese admitir por un momento que sélo es
ordenamiento de la desventura, perderia su mas solido prestigio, el de la supuesta
bienaventuranza que administra».

Simplificando bastante su fondo, podria decirse que en el film este enfrentamiento
entre el extrafio y la sociedad, estd representada por la colmena. Pero como decia Erice,
al encarnarse en imdigenes, los personajes adultos (los padres) «entran en esa region

2 Prélogo a la edicion del guion de E/ espiritu de la colmena. Ediciones Elias Querejeta. Madrid, 1976.
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