llena de luces y de sombras en la que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el
tiempo historico, pero sin legar a detenerlo». Como anota Savater, una clave esencial
del curso que toma el film nace de la frase que Isabel, la hermana mayor, ofrece a Ana
cuando ésta le interroga acerca de la identidad del monstruo «Es un espiritu». Tiene
todas sus connotaciones, pero sobre todo «es un espiritu porque compromete. Obliga a
tomar partido, a elegir contra €l o a su favor; no se le puede conocer impunemente».
De modo que el camino de Ana es una iniciacién —peligrosa— porque sabe que
puede implicar su destrucciéon. Pero ese juego transgresor del conocimiento que el
espiritu exige sin términos medios, es también una opcién que se enfrenta al mundo
fijo, muerto, de la colmena: ese mundo regido por un orden cuya norma es la utilidad

'y que es igual para vencedores y vencidos.

El espiritu, como el mito, no pueden morir; parte del conocimiento que emprende
Ana tiene, por eso, que ver con la muerte. Isabel juega a que estd muerta; Ana, mds
integra, juega a acostarse en las vias del tren hasta poco antes de su llegada.

O sea que Ana juega en serio, busca dentro de ese misterio hipnético que el cine
le produce; la ficcién del cine no es para ella un cuento pasajero, sino la entrada a un
mundo que los adultos y atn su hermana han perdido: la transfiguracion de los
fantasmas de la pantalla en un hecho tangible; la transferencia del suefio, tan similar
al proceso de ver cine, se puede trasladar (el mito transfigurando el tiempo historico)
al encuentro con el magnis. Pero también, en una etapa final de la busqueda, esa
relacion suefio-muerte se provoca cuando Ana revive realmente al monstruo, justa-
mente en la escena de la nifia junto al lago: mas real que el film, mas real que el suefio
dentro del suefio.

Como en todos los films donde los nifios son vistos en si, desde su propia
perspectiva (son muy pocos), en E/ espiritu de la colmena se marca la distancia con los
adultos: son, se sabe, dos mundos diferentes y en ninglin momento se unen, salvo en
las habituales relaciones de la vida en comun. El padre, encerrado en su colmena, su
casa que reproduce en cierto modo la misma, estid ausente del tiempo y el espacio
exterior; la madre, que escribe cartas a su amante, ejerce este acto de comunicacién
como si fuese un rito inutil. También estd ausente. El mismo Erice lo describe, mejor
que sus exégetas: «A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo
ese vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un
vacio, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban. Y ¢por qué no
estaban? Pues porque habian muerto, se habian marchado o bien eran unos seres
ensimismados desprovistos radicalmente de sus mis elementales modos de expresion.
Me estoy refiriendo, claro estd, a los vencidos; peto no sélo a los que lo fueron
oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, independientemen-
te del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin
tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, simplemente por una
cuestién de supervivencia. Exiliados interiormente de si mismos, la experiencia de
estos ultimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de patetismo.
Terminado lo que consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas,
procrearon hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que
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es lo que revela su ausencia. Quiza esto explique un poco el tratamiento que- hemos
dado a las figuras del apicultor y su mujer...» 3.

Obviamente, esa colmena cerrada, ordenada y trabajosa —y también aislada y
ausente—, es para Victor Erice la propia Espafia. Y la creaciéon de Frankenstein es el
espiritu, también solitario, rebelde, condenado a chocar con un orden que lo condena
por existit. Y la pequefia Ana, con esa mirada terrible de los nifios, que no saben de
componendas adultas (no porque sean «inocentes», en la hipdcrita definicién de los
mayores, sino porque quieren saber), se asoma al misterio que no se aclara, y por eso
la grieta entre las posibles explicaciones y el mito se ahonda definitivamente. Para
Isabel, ese misterio se aceptard sin mas; los padres se quedaran refugiados en la no
vida de sus recuerdos. Para Ana, que se ha asomado a lo innombrable, sélo queda
construir y guardar su propio secreto, mientras asomada a la noche dice su nombre,
como un mensaje, al monstruo amigo que ya no volvera 4. O que espera la ruptura
de la colmena.

Intermedio

Antes de seguir adelante en este buceo de la obra del «mas secreto» de los cineastas
espafioles, una pequefia nota biografica puede parecer prosaica, pero 1til. Victor Erice
Aras nacié en Carranza, Vizcaya, en 1940. Se licencié en Ciencias Politicas y en 1960
ingresé en la Escuela Oficial de Cine. Alli hizo sus practicas en 16 mm.: En /la terraza
(1961), Entrevias y Paginas de un diario perdido (1962). Con el corto Los dias perdidos .
(1963, en 35 mm.) se diplomé como director. Su labor como critico y ensayista
transcurrié en Nuestro Cine y Cuadernos de arte y pensamiento. Ha colaborado en guiones:
El priximo otoio, de Antonio Eceiza y Oscuros suesios de agosto, de Miguel Picazo.
Esporidicamente, ha realizado algunos programas de TVE. Su trabajo habitual es el
cine publicitario.

Espectador incansable, con un gran conocimiento del cine, Erice fue uno de los
animadores de la revista Nuestro Cine, sobre todo en su primera época, cuando
representaba, entre los jovenes y aislados cinéfilos de los afios Go, la tendencia del
«realismo criticon encabezada en Italia por el Cinema Nuove de Guido Aristarco.
Aunque parezca ahora muy lejana, resulta interesante reproducir unos fragmentos de
una nota de Erice en esta revista, cuando formaba parte del consejo de redaccién. La
nota aparecia en el nimero 15 (diciembre de 1962), que estaba dedicado enteramente
al cine espafiol. El articulo se titulaba «Responsabilidad y significacion estética de una
critica nacional» y se planteaba el problema de que esa critica adquiriese una entidad
seriamente estética frente a la simple diferencia entre critica «vendida» y critica «pura».
Como su adversario ideolégico de la época (Film Ideal), que representaba la «critica

3 Fragmento de una entrevista realizada en 1973, en Madrid, por Miguel Rubio, José Oliver y Manuel
Matji, posteriormente revisada por Victor Erice. Acompafia la edicion citada del guién.

4 La tultima imagen del film es un plano general de Ana, en pie, inmévil en el umbral del baleén, en
silueta, mirando hacia el espectadot, en silencio, mientras el ruido del paso del tren se va alejando. Lento
fundido a negtro.
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del gusto», mais bien impresionista, cuyo modelo era Cabiers du Cinéma, con ingenui-
dades juveniles (u otras) y carencias de informacién, ambas revistas tepresentaron una
superacion de aquella cruda disyuntiva arcaica y constituyeron un medio importante
para difundir el cine mas significativo. A esto responde este fragmento de la nota
citada de Erice 5: «(...) Significa ya un progreso importante —debido, ante todo, al
esfuerzo de la generacién realista que nos ha precedido— el que por primera vez en
muchos afios las polemicas hayan trascendido del simple plano de oposicidon entre
critica “vendida” y critica “pura” y hayan llegado a plantearse con cierta insistencia
en el terreno de las ideas estéticas. Por consiguiente, las condenas de unos métodos
determinados, las acusaciones de contenutismo y de formalismo, .de “politicismo” y
de “reaccionarismo’, responden necesariamente a unos hechos que tienen su raiz més
decisiva en el presente desarrollo de nuestra cultura.»

No es necesario abundar en esas polémicas juveniles, que por otra parte
recorrieron el mundo entero de los «cinéfilosn. Con el tiempo, las opiniones se
matizaron, pero ciertas cuestiones de fondo permanecen. La insistencia en destacar el
aspecto formal tuvo y tiene dos caras: por un lado es una correcta aproximacién al
problema de la expresion, y en ese sentido, la vieja discusion entre forma y contenido
es ya un dualismo insostenible; pero también es cierto que el empefio en desdefiar las
implicaciones ideoldgicas que encerraban los films era una limitacién inaceptable para
la comprension de la obra. Pero los excesos dogmiticos de Aristarco y la corriente
luckasiana, asi como 1a sofisticacién irracionalista de los Cahiers de la primera época
han quedado atris. Para sus j6venes aprendices espafioles, el dilema estético tenia otras
referencias: exaltar a Hitchcock o Hawks (con toda justicia, por otra parte) podia
constituir una forma de evadir un compromiso ideoldgico o, dicho de otra forma, una
manera de aceptar el régimen imperante y sus reglas; en el otro extremo, abominar
del cine americano era una de las vias indirectas (las unicas posibles) de criticar el
fascismo.

Lo que importa ahora, por otra parte, es anotar sencillamente que el antiguo critico
casi adolescente se convertiria mas tarde en cineasta (hubo otros, también, en esas filas
de Nuestro Cine, como Egea y Eceiza) y que su sed de ver cine no ha disminuido.
Erice sigue siendo un espectador apasionado, como nos recordaba en nuestra
conversacion, hablando con entusiasmo de ciertas peliculas o examinando en perspec-
tiva el valor de las mises en scéne del cine americano del cuarenta, o la importancia de
Godard como innovador de un lenguaje y persistencia de una actitud de constante
examen ético...

Este largo intermedio —que puede parecer una disgresion— no es caprichoso.
Entre las muchas clases de cineastas hay dos muy definidas: la del que casi nunca va
al cine (como Bufiuel) y la del espectador asiduo y apasionado. A esta tltima pertenece
Erice. No es casual que en nuestras largas conversaciones haya hablado mucho mas
de las peliculas de otros, desde los clasicos hasta la actualidad. Con una coincidencia
de admiracién mutua: Renoir. Sucede que Erice, pese a que su cine tan escaso y

> Que estd tomada del libro Hollywood en Argiielles, de Ivin Tubau, que estudia minuciosamente la
evolucidon de ambas revistas.
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original no parece tener influencia alguna, es un contemplador critico que permanece
atento a las evoluciones del lenguaje y a los cambios que ha sufrido toda la estructura
de la industria. Como todos los cineastas y criticos de su generacion, ha conservado
su admiracién por el cine americano, pero sin idolatrias; y ahora, que esta de moda
minimizar a Godard, admira el rigor de su pasién por el cine, el cine ensayo. Sin
embargo, una de las cosas que subraya es que el cine, tal como lo conocemos y
admiramos, estd en vias de desaparicion. Incluso el suyo, que mis que cine-especticulo
es un cine de reflexion, parece aislado en la marea del film-consumo, cada vez mas
indiferenciado, del momento actual.

En este medio, cada vez menos propicio a las aventuras rigurosas e individuales,
aparece el segundo largometraje de Erice, E/ sur, cuya historia —Ia de su rodaje—
es un drama dentro del drama. Antes de referirse a sus problemas, el principal de los
cuales es, nada menos, que esta trunca y no responde al plan original del guién, habria
que concluir la minima biografia de Victor Erice. Muy magra, pues a su escasez de
peliculas afiade una legendaria reserva en su vida personal. Quiza porque seria la
antitesis del turbulento artista romantico del siglo XIX, que aun buscan las revistas
del corazén. Erice es mas bien un ser humano muy normal, que parece raro porque
rechaza el sensacionalismo y el fragor de las entrevistas.

Cabe afnadir, pues, que su primera participacion en el cine profesional fue un
episodio del film Los desafios (producido por Elias Querejeta), donde los otros dos
estaban firmados por Claudio Guerin y José Luis Egea. Los tres episodios tenian un
tenue hilo temético en comun: la agresividad hispanica frente a la penetracién del
«estilo de vida americano», en auge por entonces (1969). La pelicula (y el episodio de
Erice no es una excepcidn), resulta moderadamente interesante por su idea, mas bien
plano en su realizacién y demasiado limitado en sus proyecciones. No tuvo demasiado
éxito y eso hizo aun mas contundente la sorpresa producida por E/ espiritu de la
colmena: usando una vieja imagen clasicista, parecia que Erice surgia maduro y
completo, como Minerva de la cabeza de Zeus.

Otro elemento sorpresivo en el «retrato» psicolégico de Erice es que su actividad
regular como cineasta profesional sea la publicidad. Esto, quizd, puede ser un
-oncepto engafioso. ¢Por qué no la publicidad? Hay, sin duda, un elemento alimenta-
.io, y la publicidad filmada es un trabajo bien remunerado. Pero el rigor y la
honestidad intelectual de Erice puede explicar este trabajo —que por otra parte, se
sabe, es un ejercicio técnico y expresivo fascinante— si se deslinda su contenido,
porque tal vez es mejor vivir de esto y no ceder a peliculas que obedecen a una
necesidad expresiva propia.

Esto no explica del todo el largo silencio. Una de las hipdtesis manejadas tiene
una doble vertiente: por una parte, el deseco de no encasillarse en proyectos que
intentarin repartir el éxito inicial. Es habitual, en la industria del cine, el intento de
repetir las formulas. Y E/ espiritu de la colmena era un deslumbrante ejemplo de cémo
renovar el «cine con niflos». Otro factor curioso de este mundo del especticulo,
especialmente en el cine espafiol, es que un éxito no involucra, automaticamente, que
se abra una continuidad de trabajo, con amplias libertades de eleccién. Por otra parte
(v esto es una hipétesis que no hemos planteado a Erice, por demasiado subjetiva),
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