
llena de luces y de sombras en la que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el 
tiempo histórico, pero sin llegar a detenerlo». Como anota Savater, una clave esencial 
del curso que toma el film nace de la frase que Isabel, la hermana mayor, ofrece a Ana 
cuando ésta le interroga acerca de la identidad del monstruo «Es un espíritu». Tiene 
todas sus connotaciones, pero sobre todo «es un espíritu porque compromete. Obliga a 
tomar partido, a elegir contra él o a su favor; no se le puede conocer impunemente». 
De modo que el camino de Ana es una iniciación —peligrosa— porque sabe que 
puede implicar su destrucción. Pero ese juego transgresor del conocimiento que el 
espíritu exige sin términos medios, es también una opción que se enfrenta al mundo 
fijo, muerto, de la colmena: ese mundo regido por un orden cuya norma es la utilidad 
y que es igual para vencedores y vencidos. 

El espíritu, como el mito, no pueden morir; parte del conocimiento que emprende 
Ana tiene, por eso, que ver con la muerte. Isabel juega a que está muerta; Ana, más 
íntegra, juega a acostarse en las vías del tren hasta poco antes de su llegada. 

O sea que Ana juega en serio, busca dentro de ese misterio hipnótico que el cine 
le produce; la ficción del cine no es para ella un cuento pasajero, sino la entrada a un 
mundo que los adultos y aún su hermana han perdido: la transfiguración de los 
fantasmas de la pantalla en un hecho tangible; la transferencia del sueño, tan similar 
al proceso de ver cine, se puede trasladar (el mito transfigurando el tiempo histórico) 
al encuentro con el maquis. Pero también, en una etapa final de la búsqueda, esa 
relación sueño-muerte se provoca cuando Ana revive realmente al monstruo, justa­
mente en la escena de la niña junto al lago: más real que el film, más real que el sueño 
dentro del sueño. 

Como en todos los films donde los niños son vistos en sí, desde su propia 
perspectiva (son muy pocos), en E/ espíritu de la colmena se marca la distancia con los 
adultos: son, se sabe, dos mundos diferentes y en ningún momento se unen, salvo en 
las habituales relaciones de la vida en común. El padre, encerrado en su colmena, su 
casa que reproduce en cierto modo la misma, está ausente del tiempo y el espacio 
exterior; la madre, que escribe cartas a su amante, ejerce este acto de comunicación 
como si fuese un rito inútil. También está ausente. El mismo Erice lo describe, mejor 
que sus exégetas: «A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo 
ese vacío que, en tantos aspectos básicos, heredamos los que nacimos inmediatamente 
después de una guerra civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un 
vacío, una ausencia. Estaban —los que estaban—, pero no estaban. Y ¿por qué no 
estaban? Pues porque habían muerto, se habían marchado o bien eran unos seres 
ensimismados desprovistos radicalmente de sus más elementales modos de expresión. 
Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo fueron 
oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, independientemen­
te del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin 
tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, simplemente por una 
cuestión de supervivencia. Exiliados interiormente de sí mismos, la experiencia de 
estos últimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. 
Terminado lo que consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, 
procrearon hijos, pero hubo en ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que 
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es lo que revela su ausencia. Quizá esto explique un poco el tratamiento que-hemos 
dado a las figuras del apicultor y su mujer...» 3. 

Obviamente, esa colmena cerrada, ordenada y trabajosa —y también aislada y 
ausente—, es para Víctor Erice la propia España. Y la creación de Frankenstein es el 
espíritu, también solitario, rebelde, condenado a chocar con un orden que lo condena 
por existir. Y la pequeña Ana, con esa mirada terrible de los niños, que no saben de 
componendas adultas (no porque sean «inocentes», en la hipócrita definición de los 
mayores, sino porque quieren saber), se asoma al misterio que no se aclara, y por eso 
la grieta entre las posibles explicaciones y el mito se ahonda definitivamente. Para 
Isabel, ese misterio se aceptará sin más; los padres se quedarán refugiados en la no 
vida de sus recuerdos. Para Ana, que se ha asomado a lo innombrable, sólo queda 
construir y guardar su propio secreto, mientras asomada a la noche dice su nombre, 
como un mensaje, al monstruo amigo que ya no volverá 4. O que espera la ruptura 
de la colmena. 

Intermedio 

Antes de seguir adelante en este buceo de la obra del «más secreto» de los cineastas 
españoles, una pequeña nota biográfica puede parecer prosaica, pero útil. Víctor Erice 
Aras nació en Carranza, Vizcaya, en 1940. Se licenció en Ciencias Políticas y en 1960 
ingresó en la Escuela Oficial de Cine. Allí hizo sus prácticas en 16 mm.: En la terraja 
(1961), Entrevias y Páginas de un diario perdido (1962). Con el corto Eos días perdidos 
(1963, en 35 mm.) se diplomó como director. Su labor como crítico y ensayista 
transcurrió en Nuestro Cine y Cuadernos de arte y pensamiento. Ha colaborado en guiones: 
El próximo otoño, de Antonio Eceiza y Oscuros sueños de agosto, de Miguel Picazo. 
Esporádicamente, ha realizado algunos programas de TVE. Su trabajo habitual es el 
cine publicitario. 

Espectador incansable, con un gran conocimiento del cine, Erice fue uno de los 
animadores de la revista Nuestro Cine, sobre todo en su primera época, cuando 
representaba, entre los jóvenes y aislados cinefilos de los años 60, la tendencia del 
«realismo crítico» encabezada en Italia por el Cinema Nuovo de Guido Aristarco. 
Aunque parezca ahora muy lejana, resulta interesante reproducir unos fragmentos de 
una nota de Erice en esta revista, cuando formaba parte del consejo de redacción. La 
nota aparecía en el número 15 (diciembre de 1962), que estaba dedicado enteramente 
al cine español. El artículo se titulaba «Responsabilidad y significación estética de una 
crítica nacional» y se planteaba el problema de que esa crítica adquiriese una entidad 
seriamente estética frente a la simple diferencia entre crítica «vendida» y crítica «pura». 
Como su adversario ideológico de la época (Film Ideal), que representaba la «crítica 

3 Fragmento de una entrevista realizada en 1973, en Madrid, por Miguel Rubio, José Oliver y Manuel 
Matji, posteriormente revisada por Víctor Erice. Acompaña la edición citada del guión. 

4 La última imagen del film es un plano general de Ana, en pie, inmóvil en el umbral del balcón, en 
silueta, mirando hacia el espectador, en silencio, mientras el ruido del paso del tren se va alejando. Lento 
fundido a negro. 
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del gusto», más bien impresionista, cuyo modelo era Cahiers du Cinema, con ingenui­
dades juveniles (u otras) y carencias de información, ambas revistas representaron una 
superación de aquella cruda disyuntiva arcaica y constituyeron un medio importante 
para difundir el cine más significativo. A esto responde este fragmento de la nota 
citada de Erice 5: «(...) Significa ya un progreso importante —debido, ante todo, al 
esfuerzo de la generación realista que nos ha precedido— el que por primera vez en 
muchos años las polémicas hayan trascendido del simple plano de oposición entre 
crítica "vendida" y crítica "pura" y hayan llegado a plantearse con cierta insistencia 
en el terreno de las ideas estéticas. Por consiguiente, las condenas de unos métodos 
determinados, las acusaciones de contenutismo y de formalismo, Tde "politicismo" y 
de "reaccionarismo", responden necesariamente a unos hechos que tienen su raíz más 
decisiva en el presente desarrollo de nuestra cultura.» 

No es necesario abundar en esas polémicas juveniles, que por otra parte 
recorrieron el mundo entero de los «cinefilos». Con el tiempo, las opiniones se 
matizaron, pero ciertas cuestiones de fondo permanecen. La insistencia en destacar el 
aspecto formal tuvo y tiene dos caras: por un lado es una correcta aproximación al 
problema de la expresión, y en ese sentido, la vieja discusión entre forma y contenido 
es ya un dualismo insostenible; pero también es cierto que el empeño en desdeñar las 
implicaciones ideológicas que encerraban los films era una limitación inaceptable para 
la comprensión de la obra. Pero los excesos dogmáticos de Aristarco y la corriente 
luckasiana, así como la sofisticación irracionalista de los Cahiers de la primera época 
han quedado atrás. Para sus jóvenes aprendices españoles, el dilema estético tenía otras 
referencias: exaltar a Hitchcock o Hawks (con toda justicia, por otra parte) podía 
constituir una forma de evadir un compromiso ideológico o, dicho de otra forma, una 
manera de aceptar el régimen imperante y sus reglas; en el otro extremo, abominar 
del cine americano era una de las vías indirectas (las únicas posibles) de criticar el 
fascismo. 

Lo que importa ahora, por otra parte, es anotar sencillamente que el antiguo crítico 
casi adolescente se convertiría más tarde en cineasta (hubo otros, también, en esas filas 
de Nuestro Cine, como Egea y Eceiza) y que su sed de ver cine no ha disminuido. 
Erice sigue siendo un espectador apasionado, como nos recordaba en nuestra 
conversación, hablando con entusiasmo de ciertas películas o examinando en perspec­
tiva el valor de las mises en scéne del cine americano del cuarenta, o la importancia de 
Godard como innovador de un lenguaje y persistencia de una actitud de constante 
examen ético... 

Este largo intermedio —que puede parecer una disgresión— no es caprichoso. 
Entre las muchas clases de cineastas hay dos muy definidas: la del que casi nunca va 
al cine (como Buñuel) y la del espectador asiduo y apasionado. A esta última pertenece 
Erice. No es casual que en nuestras largas conversaciones haya hablado mucho más 
de las películas de otros, desde los clásicos hasta la actualidad. Con una coincidencia 
de admiración mutua: Renoir. Sucede que Erice, pese a que su cine tan escaso y 

5 Que está tomada del libro Hollywood en Arguelles, de Iván Tubau, que estudia minuciosamente la 
evolución de ambas revistas. 
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original no parece tener influencia alguna, es un contemplador crítico que permanece 
atento a las evoluciones del lenguaje y a los cambios que ha sufrido toda la estructura 
de la industria. Como todos los cineastas y críticos de su generación, ha conservado 
su admiración por el cine americano, pero sin idolatrías; y ahora, que está de moda 
minimizar a Godard, admira el rigor de su pasión por el cine, el cine ensayo. Sin 
embargo, una de las cosas que subraya es que el cine, tal como lo conocemos y 
admiramos, está en vías de desaparición. Incluso el suyo, que más que cine-espectáculo 
es un cine de reflexión, parece aislado en la marea del film-consumo, cada vez más 
indiferenciado, del momento actual. 

En este medio, cada vez menos propicio a las aventuras rigurosas e individuales, 
aparece el segundo largometraje de Erice, El sur, cuya historia —la de su rodaje— 
es un drama dentro del drama. Antes de referirse a sus problemas, el principal de los 
cuales es, nada menos, que está trunca y no responde al plan original del guión, habría 
que concluir la mínima biografía de Víctor Erke. Muy magra, pues a su escasez de 
películas añade una legendaria reserva en su vida personal. Quizá porque sería la 
antítesis del turbulento artista romántico del siglo XIX, que aún buscan las revistas 
del corazón. Erice es más bien un ser humano muy normal, que parece raro porque 
rechaza el sensacionalismo y el fragor de las entrevistas. 

Cabe añadir, pues, que su primera participación en el cine profesional fue un 
episodio del film Los desafíos (producido por Elias Querejeta), donde los otros dos 
estaban firmados por Claudio Guerin y José Luis Egea. Los tres episodios tenían un 
tenue hilo temático en común: la agresividad hispánica frente a la penetración del 
«estilo de vida americano», en auge por entonces (1969). La película (y el episodio de 
Erice no es una excepción), resulta moderadamente interesante por su idea, más bien 
plano en su realización y demasiado limitado en sus proyecciones. No tuvo demasiado 
éxito y eso hizo aún más contundente la sorpresa producida por El espíritu de la 
colmena: usando una vieja imagen clasicista, parecía que Erice surgía maduro y 
completo, como Minerva de la cabeza de Zeus. 

Otro elemento sorpresivo en el «retrato» psicológico de Erice es que su actividad 
regular como cineasta profesional sea la publicidad. Esto, quizá, puede ser un 
oncepto engañoso. ¿Por qué no la publicidad? Hay, sin duda, un elemento alimenta­

do, y la publicidad filmada es un trabajo bien remunerado. Pero el rigor y la 
honestidad intelectual de Erice puede explicar este trabajo —que por otra parte, se 
sabe, es un ejercicio técnico y expresivo fascinante— si se deslinda su contenido, 
porque tal vez es mejor vivir de esto y no ceder a películas que obedecen a una 
necesidad expresiva propia. 

Esto no explica del todo el largo silencio. Una de las hipótesis manejadas tiene 
una doble vertiente: por una parte, el deseo de no encasillarse en proyectos que 
intentarán repartir el éxito inicial. Es habitual, en la industria del cine, el intento de 
repetir las fórmulas. Y El espíritu de la colmena era un deslumbrante ejemplo de cómo 
renovar el «cine con niños». Otro factor curioso de este mundo del espectáculo, 
especialmente en el cine español, es que un éxito no involucra, automáticamente, que 
se abra una continuidad de trabajo, con amplias libertades de elección. Por otra parte 
(y esto es una hipótesis que no hemos planteado a Erice, por demasiado subjetiva), 
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