
1951 The Catcher in the Rye se nos exhibe la necesidad de que la ciudad resuelva los 
problemas, motivo que Faulkner o Hemingway demostrarían. Sidney Finkelstein, al 
hablar de Holden Caulfield, el joven adolescente que huye de la escuela, parece insistir 
en los valores de crítica contracultural. 

No es necesario citar a Roszak, Marcuse, Goodman, Reich o Illich para intentar 
ver en el nítido y lejano consejo de Emerson, la búsqueda continua de la «self-reliance» 
una de las normas para subsistir. Holden lo sabe muy bien y así rompe con la élite que 
en definitiva era la fantasía donde las novelas Dreiser se desarrollaban. Se busca un 
nuevo medio social, más lóbrego e incómodo, se aleja la imagen romántica de Gatsby 
en su sueño eterno de recuperar la «oíd glory» de Daisy. Esta lonely crowd que en frase 
feliz de David Riesman domina la vida americana, debe contraponerse a «the power 
élite» tal y como C. Wright Mills 3 la propone. Hay, pues, un cambio de valores en la 
vida norteamericana y el héroe está encerrado en su propia visión retórica del mundo 
y en una desazón continua por alcanzar la plenitud. Ihab Hassan ha hecho atinadas 
observaciones para poder entender el cuadro que vamos a analizar y su Contemporary 
American Literature4 es la nómina mínima de la praxis narrativa que esconde 
personajes tan dispares como Holden Cualfield o Moses Hergoz, la inocencia o la 
razón, en ese emblema de búsqueda de una explicación para subsistir que Lionel 
Trilling en su genial Sincerity and Authenticity 5 nos ofrece. El estilo se convierte en un 
territorio tan incoherente y anómalo como las ideas. Suenan los ecos lejanos de la 
música retórica de Joyce mostrando unas soluciones que sólo Nabokov parece 
recoger, vía Faulkner. Estamos ante unos «héroes solitarios» 6 que buscan antes de 
nada su propio lenguaje. 

Esta situación de abatimiento del héroe conduce a una dinámica interna sumamen
te significativa. El chimpancé Friday de Gocts Grace remite a Lord of the Flies, pero 
nos hace insistir también en esas Pieces and Pontifications (1983) donde Norman Mailer 
expresa su credo narrativo. El fondo del problema es cómo asumir la deuda a los 
maestros y se propone un sentido de huida de esa realidad. Cuando leemos Sophie's 
Cholee (1980) tenemos la sensación de estar ante una obra romántica, casi como The 

3 «The American élite often seems less a collection of persons than of corporate entities, which are in 
great part created and spoken for as standar types of personality». The Power Élite by C. Wright Mills. New 
York: Oxford University Press, 1959, pág. 15. 

Contrastar esta opinión con la de David Riesman en Tbe Lonely Crowd. Sin embargo, no habrá ya novelas 
de tan alto grado de «sociologismo» como Manhattan Transfer que nos entregó John Dos Passos en 1925. 
Desde entonces no hay auténticos ejemplos de «héroe colectivo». 

4 Contemporary American Literatura (1945-1972) by Ihab Hassan New York: Frederick Ungar, 1973, 
pág. 194. 

5 Sincerity and Authenticity by Lionel Trilling. London: Oxford University Press, 1974, pág. 1/25. Este 
tema de la sinceridad debe llevarse hacia los mecanismos más estrictos de estilo conversacional. Podemos 
sospechar que hay más grado de la misma en Mark Twain que en Faulkner, aunque tal hipótesis nos podría 
llevar a pensar, tal vez, erróneamente, que Ulysses pierde autenticidad debido al borrascoso enjambre 
estilístico. Kafka, sin embargo, expondría las más absurdas situaciones, y el mismo Beckett, con un lenguaje 
límpido y lineal. 

6 El héroe solitario en la novela norteamericana por Cándido Pérez Gallego. Madrid: Prensa Española, 1966, 
pág 225. 
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Great Gatsby, o alguna página de Nathaniel West. El holocausto persigue no sólo a la 
bella polaca, sino también a Stingo. Asistimos a una recreación patética de William 
Styron de Auschwitz y cuando la heroína abandona a Stingo para ir con Nathan, 
comprendemos que un desenlace final se aproxima. Nathan Landa es judío, ingenuo, 
hipersensible y vive en un mundo de asombro continuo, aunque su verdadero enigma 
sea una esquizofrenia paranoide. Para Nathan, el joven Stingo es un tipo curioso, nos 
recuerda situaciones análogas en Kebdurn de Melville, y así la bella polaca católica se 
convierte, como si estuviéramos en una obra de Congrave, en motivo de ambición 
sexual de dos hombres. Es la tragedia de Auschwitz la que acompaña a Sophie y lo 
mismo que en algunas páginas de Gore Vidal sentimos la necesidad de romper con 
un mundo excesivamente ideológico. Idéntica observación se puede hacer con 
Malamud en The Tenants 7. 

Tal empeño lo conseguirá John Irving. The Hotel New Hampshire (1981) sigue el 
rumbo de The World According to Garp (1978) y asistimos a la creación del ámbito 
absurdo que tenga un nuevo valor, algo así como el que Thomas Pyncheon insinúa 
en algunas páginas. El estilo es agrio y directo, como el de Brautigan o Malamud, 
pero la ironía es nueva, tiene una elegante belleza. No cae en los barroquismos de 
John Bart y elude la pretensión académica de Philip Roth. Ni atañe el calvinismo 
picaresco de John Updike. Irving se mueve en un terreno de pinceladas hirientes que 
servirá para llevar a la vida cotidiana, a las relaciones humanas más estrictas. 

Irving Shaw nos pinta un mundo familiar en Acceptable Losses (1982) en una 
temática no muy lejana del Something Happened (1974) de Joseph Heller. Incluso Roger 
Damon puede situarse en la línea de Bob Slocum. El autor nos presenta el derrumbe 
moral de un hombre que desde la cima de sus posibilidades y éxitos va a sucumbir en 
el vacío, tras una extraña llamada telefónica que le coloca en una situación angustiosa. 
Este tema, no lejano del que Elia Kazan propuso en The Arrangement, tiene como 
centro el ya conocido motivo del «viaje a los infiernos» que desde el Pierre 
Glendinning de Melville aparece en la narrativa norteamericana. Incluso podríamos 
pensar que estamos en la línea de Kich Man, Poor Man (1970) y hasta The top of the Hill 
(1979). Joseph Heller en Good as Gold (1979) propondrá un tema de ironía política en 
la figura del judío ambicioso Bruce Gold y sus sueños de ambición, nada menos que 
llegar a la Casa Blanca, tema que también Kosinski expuso en otra obra. Hemos 
alcanzado un mundo «proteico» 8. Everyman cede el paso a Superman. 

Mientras tanto, en Travesty (1976) nos sorprende John Hawkes con un mundo 
patético que nace de Michel Leiris y Albert Camus. Es, en realidad, el diálogo con 
quien domina nuestro amor. Henry es el gran enemigo, el poseedor ilícito de la hija 
y un problema de complejo de Edipo se abre en esa carretera francesa donde al final 

7 Contemporary American Novelists, edited by Harry T. Moore Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1965, págs. 65/79. Este ensayo sobre Malamud debido a Charles Alva Hoyt, puede servir de prueba 
para hacer de The Tenants una de las novelas más bellas de la época. 

8 «In The Catcher in the Rye, Salinger gives us an open, innocent hero who lives, antisocially, on the, 
on the periphery of conventional sanity, a modern rebel and existentialist hero, in fact.» The New Novel in 

America (The Kafkan Mode in Contemporary Fiction) by Helen Weinberg. 
Ithaca: Cornell University Press, 1970, pág. 144. 
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el narrador provoca un accidente mortal para los tres. Chantal debe tener cuidado en 
esa loca persecución de la muerte y nos parece estar de nuevo ante la relación de 
Casandra con su hija en Second Skin, motivo que puede señalar esa presencia mítica de 
lo sobrenatural en God's Grace (1982) de Bernard Malamud. La isla ya apareció como 
metáfora en The Tempest, pero el lugar que ahora nos apasiona es el último reducto 
del hombre. Cuando Styron quiere entrar en el tema del pánico al tilo tempore lo 
consigue en Sophie's Chotee, donde el amor es desear el pasado del ser que hemos 
elegido, ella tiene un pasado pavoroso y el futuro será una escena de suicidio, mitad 
ritual mitad esperanza. Nathan a su lado queda como un desastre humano y su cadáver 
es el símbolo de una imposible posesión de la belleza: pero el joven novelista se ha 
hecho hombre, ha tenido su experiencia de plenitud y éxtasis. Motivo que nos señala 
el ámbito «atlético» de The Top, of the Hill de Irving Shaw. Estamos buscando una 
solución dramática a unos problemas nacidos de la más incruenta incomunicación. 
Howard M. Harper sugiere soluciones concretas 8. 

Philip Roth supone un descanso, pues su obra siempre otorga un leve lirismo. En 
My Life as a Man (1973) se inicia un camino que continúa en The Professor of Desire 
(1977) para seguir hacia The Gost Writer (1979) para pasar por Zuckerman Unbound 
(1981) y cerrarse en The Anatomy Lesson (1983). Ese periplo supone la biografía de un 
escritor que se ampara en otro, en su gurú, pero también pone de relieve la soledad 
de la creación estética. Zuckerman, pese a su fama, ha fracasado, como Bech, aquel 
joven novelista de la obra de John Updike. Por eso la necesidad de ir a la Arcadia 
será una recurrencia necesaria. Brautigan nos la ha expuesto en Trout Fishing in 
America (1967) y la ha continuado en In Watermelon Sugar (1968) dejándonos en sus 
ocho novelas posteriores unas variaciones sobre el mismo tema. Mientras que God's 
Grace era un poco la necesidad del Génesis, Brautigan nos advierte de la conveniencia 
del apocalipsis. Calvin Cohn, el autor que va a la isla desierta, es un nuevo Noé, en 
una fábula de desolación y amargura. Un método que Irving Shaw no aceptaría, pero 
que Norman Mailer, en su reciente Ancient Uvenings (1983) nos va a sugerir en esa 
versión del «libro de los muertos» que lleva a la reencarnación, tema que en Travesty 
se insinuaba, motivo que en Chimera no está ajeno. La soledad se repite con nuevos 
matices fatídicos. El autor no hace sino apoyarse en su abismo interior, pero su 
interioridad le expulsa a un goticismo atroz, tema que Irving Maün ha analizado 10. 
El centauro George Cardwell vive los tres últimos días de su vida humillado por sus 
alumnos y mitificado por su hijo Peter. 

La situación del héroe de Saúl Bellow en The Victim (1947) es la misma que la de 
tantas situaciones surgidas de James T. Farrel. La gran ciudad, sea Chicago o Nueva 
York, se va abriendo como un paraíso engañoso. Cierto que sirvió de ámbito para 
The Genius de Dreiser o Manhattan Transfer de Dos Passos, pero, sin embargo, pese a 

9 Desperate Faith (A Study of Bellow, Salinger, Mailer, Updike and Baldwin) by Howard M. Harper. 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1967, pág. 200. Radical Innocence (Studies in the 

Contemporary American Novel) by Ihab Hassan. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1973, 
pág. JÓ2. 

10 Neu, America» Gothic by Irving Malin. Carbondale: Sothern Illinois University Press, 1968. 
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las teorías de Morton White cuando enfrenta al intelectual con la urbe, no hay una 
asimilación de los lenguajes de la metrópoli en ese ejercicio de individualidad que es 
la novela. Henderson huía a África, del mismo modo que algunos héroes de Joseph 
Conrad, incluso como el Harry de The Snows of Kilimanjaro. Se rompe con la Waste 
l^and y el héroe se constituye en fuente de pasiones estériles. Se impone una huida al 
paraíso, tema que en A Farewell to Arms, ya en 1929 nos proponía Hemingway. 
Aquella obra maestra era una advertencia de cómo es posible huir de la guerra, pero 
imposible escapar del amor. Cuando leamos The Professor of Desire (1977) de Philip 
Roth estaremos ante una regresión hacia la mitificación del presente. Los ecos de 
Lamberth Strether de The Ambassadors todavía no se han apagado. Henry James sigue 
dictando las normas. La polaridad entre inocencia y experiencia alcanza su máxima 
tensión cuando Phynchon escribe Gravity's Rainbow dando las normas para romper con 
una sociedad estéril que no ha resuelto sus problemas sociales. 

El «héroe fugitivo» no es en el sentido más obvio, un «héroe económico». 
Veíamos más hambre y miseria en The Grapes of Wrath de Steinbeck. En cierto 
sentido, nos parece que los problemas que hoy acontecen al héroe narrativo son poco 
ideológicos y muy centrados en unas divagaciones psicológicas: soledad, aislamiento, 
necesidad de compañía femenina, neurosis... parecen ser las pautas que mueven una 
sinfonía de notas discordantes que, por ejemplo, ha quedado plasmada en el Frank 
Alpine de The Assitant (1957) de Bernard Malamud. Incluso cuando el héroe es un 
coloso deportivo, como el jugador de baseball Roy Hobbs, en The Natural (1952) las 
consecuancias son las mismas. No hay Superman posible. Volvemos a Hveryman. No 
hay viajes metafísicos como el que el Capitán Ahab preparó en Moby Dick, sino una 
llamada al más patético ambiente de soledad. La familia se ha roto, no hay ningún 
latido de convergencia afectiva y los lenguajes se separan como si fuera prueba de que 
hemos alcanzado un momento de amargura total. Queda ese David Kepesh en The 
Professor of Desire dándonos consignas para soportar la soledad. Borges o Nabokov 
serán, una vez más, las soluciones: jugar con la fantasía o romper el texto, se 
convierten en dos liturgias que no saben seguir los autores americanos, excepto 
Thomas Pynchon o John Barth que se ciñen demasiado a la realidad de la vida 
cotidiana. El lóbrego mundo de The Connection (1959) de Jack Gelber nos propone 
otra solución con la droga, pero el héroe existencial denosta Xanadu y prefiere entrar 
en los hechos sin ningún atenuante. Vonnegut será el juego y la t rampa n . 

Herzog cuando pregunta en su laberinto mental: «¿Qué pueden hacer los 
pensadores y humanistas sino esforzarse por hallar las palabras más convenientes?» 
expresa la necesidad alucinante de hacer del lenguaje la única tabla de salvación, confía 
todavía en que la palabra puede salvarnos, que todavía vale la pena intentar buscar 
alguien con quien dialogar, como este nuevo «paseante solitario» que no sigue a 
Rousseau, sino a los ecos de Manhattan Transfer (1925), y que se pregunta todas las 
cuestiones de nuestra cultura, rompiendo con aquella imagen de «regreso a la 

11 «Vonnegut's fiction is in both shapc and subject a challenge to familiar notions of what the American 
novel should be, but it is articulated in Americ's most commonly terms» Kurt Vonnegut by Jerome 
Klinkowitz. London: Mathuen, 1982, pág. 19. 

145 



naturaleza», que lo mismo aparecía en Hemingway que en Hawkes o Brautigan. 
Herzog, en cierto sentido, está dentro y fuera de Walden. Intenta construir una nueva 
imagen del «American Dream» y cae en los tópicos alucinantes de The Waste Latid. 
Busca una compensación intelectual y la cultura acaba por ahogarle. Su pasión por 
pensar le lleva a esa inación fascinante, a romper con la realidad y refugiarse en su 
propio laberinto. Vive en un monólogo y no puede salir de él (esto le ocurría a 
Hamlet), ya que, en el fondo, le apasiona —hasta el masoquismo— este mundo 
interior de «sinceridad y autenticidad» que ha creado un profesor de Columbia, Lionel 
Trilling. Reduce su vida a actos triviales. Incluso escribir su tesis doctoral 'Romanticis
mo y cristianismo tiene un valor decepcionante y la ve con desconfianza. El vacío de su 
propia vida entra en la novela y se hace protagonista, y le exige vasallaje, y hasta 
amenaza con destruirle. Los héroes de Bellow asisten complacidos al espectáculo de 
su propia aniquilación, y no saben confiar en ninguna ayuda. Su vida cotidiana es un 
poema de compasión y sus palabras auténticos mensajes de náufragos con la soledad 
patética de ítalo Svevo o Hermán Broch. Hay un exilio del lenguaje que en su última 
novela, Dean's December (1981) va a repetirse. La mala conciencia es la norma y el 
sentido de culpa el método. 

Si repasamos las pautas que hemos ido marcando deberemos aceptar que la 
psicología ha impuesto su código. Tony Tanner habla del sentido amargamente 
«whitmaniano» de los héroes de Bellow 12, y así colocamos la praxis del héroe en una 
conjunción entre inocencia y experiencia, tema tan debatido en Henry James, pero 
también motivo emersoniano de ruptura con la ciudad que sugiere que nos debe 
conducir a la metáfora de la intimidad arrasada por la técnica, nuestro bosque 
subconsciente inundado de alusiones materialistas 13. Desde tal vértice y sin perder de 
vista obras como The Natural (1952), de Malamud; The Lime Twig (1961), de John 
Haekes, o Go Telllt On The Mountains (1953), de James Baldwin, hemos llegado a un 
punto de perplejidad corrosiva. John Barth se convertirá en la salida «borgiana» al 
tema 14, un punto donde confluyen Hermán Broch y Musil para acceder a normas 
donde el surrealismo impone sus códigos. Incluso el atroz goticismo de Truman 
Capote deberá valorarse como una reacción del New Yorker a las normas que para el 
sur predijo Sherwood Anderson 15. Cuando repasamos V, de Thomas Pynchon, 
estamos ante un dilema de creación/destrucción donde la entropía hace el mismo papel 

12 «He stresses the supreme valué of the "native personality" an intrinsic valué not dependent on culture 
or knowledge or intellect. At the same time, he wants a new "ensemble", a valid community. Not only do 
all tríese ideas and problems recur in Bellow's work, the poet narrator of Song of Myself seems like a 
forefathet of many of Bellow's own narrators.» Saúl Bellow by Tony Tanner. London: Oliver and Boyd, 
1965, pág. 11. 

13 The Machine in the Garden (Technology and Pastoral Ideal in America) by Leo Marx. London: Oxford 
University Press, 1976 (1964), pág. 392, 

14 John Barth, el artificio como técnica narrativa, por Enrique García Diez. Salamanca: Almar, 1982, 
pág. 199. 

15 «As in nightmares, these are haunted houses in Gothic. Other Voices, Other Rooms suplies a hint. The 
"other room" is where the "furies" lie, and it functions methaforically in many works: the defaced kitchen 
in The Member of the Wedding; the sad café, the dark room in which Prívate Williams watches Leonora.» 
New American Gothic ibidem, pág. 11. 
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mistificador que el comic hacía en Vonnegut. Pynchon sabe muy bien que no es 
sincero con su planteamiento «científico» del texto 16, y su obra se va abriendo paso 
en unas categorías complejas que, nacidas de Fitmegans Wake incluyen la ciencia-ficción 
y el nerv journalism. Llegamos así a la más absoluta e hiriente perplejidad. 

No ha habido una revolución del lenguaje 17. No ha habido mejores novelas que 
las que nos dieron en los años veinte Hemingway o Faulkner. No ha surgido nada 
tan íntimo como The Great Gatsby. Ni se ha alcanzado el grado de experimentación 
que John Dos Passos prodigó en sus juegos del camera eje. No ha habido collage más 
atrevido que Absalom, Absalom. La novela está en franca decadencia en la América 
actual. Frente a estos héroes encerrados en sus hoteles sofocantes de Saúl Bellow, 
aparecen Borges, Carpentier, Cortázar, Arguedas, García Márquez, Carlos Fuentes, 
etcétera, que son como una reflexión que es preciso afrontar. Kagtime (1975), de 
Doctorow, o Pricksongs and Descants (1969), de Robert Coover, serán posibles 
soluciones. La novela se amplía a casi todos los problemas actuales, aunque los sociales 
se eluden. The Origin of the Brunist (1966) nos lleva de la mano de Coover a una 
comunidad en Pennsylvania —lugar donde Updike coloca el paraíso materno de Of 
the Farm— para allí desarrollar una fantástica revolución que, desde la lucha de clases 
avanza hacía una extraña forma de culto. Es como si Hermán Hesse deshancara, a 
Gorki. Faulkner en su patética visión de los hechos, en su crónica de la decadencia 
del hombre, trató la esclavitud, pero no dio soluciones. El mismo Styron en sus 
novelas más atrevidas, The Confessions of Nat Turner (1967) quedará más asustado por 
el dolor que por la tragedia, y cuando nos entregue su última novela, Sophie's Cholee, 
estaremos ante el dilema de encontrar en el ser amado una historia pavorosa de dolor 
que lleva a los campos de concentración. Esa muchacha se ha convertido en literatura, 
ha sufrido y debe morir. Y aquí es donde la tragedia impone sus normas. Ihab Hassan, 
Tony Tanner o John Aldridge han dado distintas pautas. No hay código. Todo sigue 
siendo una agria Song to Myself. Un idilio narcisista entre el escritor y su héroe. Una 
extraña picaresca que David D. Galloway definía con sutileza 18. Pero la forma 
narrativa avanza hacia ámbitos desconocidos. 

CANDIDO PÉREZ GALLEGO 
Comandante Zorita, 4. 
MADRID-20. 

16 «Pynchon as satirist: to write, to mean» by Alfred MacAdam New Haven, Conn: The Yale Review 

summer 1978, págs. 555/565. "La entropía como metáfora en V de Thomas Pynchon" por Leopoldo 
Mateo.» Alicante: ÍTEM, núm. 5, 1981, págs. 133/149. 

Thomas Pynchon by Tony Tanner. London: Mathuen, 1982, págs. 40/55. 
17 Wattingjor the Endby Leslie A. Fiedler. New York: Delta Books, 1964, págs. 118/137. 
18 The Absurd Hero in American Fiction (Updike, Styron, Salinger, Bellow) by David D. Galloway. 

Austin: The University ofTexas Press. 1966, págs. 17/20. 
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