
Memorias españolas 

Desde los epílogos de la guerra civil —período de frustración nacional, insoluble 
en profundidad a corto plazo, por ser remachado triunfo de las armas «nacionales» y 
de las complicidades extranjeras—, ha empezado a cultivarse, a expandirse un género 
literario infrecuente —como tal— en las culturas de raíz española, del ayer, y que, sin 
embargo, suele constituir un hábito, a veces menguado, fuera de nuestro ámbito 
idiomático. 

Me refiero a las memorias de escritores y artistas. Las de índole meramente política 
se excluyen de esta sectorial recapitulación por su polémica beligerancia, dados los 
antifaces y máscaras que, de cara a la inmediata liza y a una presunta posteridad, suelen 
revestir. 

Quizá a efectos de la presente consideración, podríamos encabezarlas, ahora, con 
la obra de Pío Baroja Desde la última vuelta del camino (1944), con sus gravámenes 
de acidez y desgarro interpolados, a compás de los estertores de la segunda contienda 
mundial en pleno franquismo. Y, las evidentes proporciones guardadas, toparíamos 
con Mi medio siglo se confiesa a medias, de César González Ruano, 1951. Por 
aquellos entonces, las de Alberto Insúa, Luis Ruiz Contreras, Felipe Sassone, Augusto 
Martínez Olmedilla, incluso las de Federico García Sanchiz, en furgón de cola. 

Extramuros de la España territorial, publica Rafael Alberti La arboleda perdida 
(Buenos Aires, 1959), y su compañera, María Teresa León, le secunda con Memoria 
de la melancolía, fechada en 1970. En 1981 ve pública luz la versión castellana de las 
confesiones —reflexión, asimismo, inteligentes emociones evocadoras—, de María 
Casares. A su aire y temperamental desgaire, vienen a cuento y cuenta, de Carlos 
Barral, sus Años de penitencia y Años sin excusa (reedición en Alianza Tres en 
1982). Apenas en la primavera del 83, en línea precursora, se da a conocer el primer 
tomo de ha novela de un literato, de Rafael Cansinos-Asséns (n. en 1882), cuando 
ya circulaba en México, 1944, Vida en claro, de José Moreno Villa. Y a partir de 
los setenta, la tetralogía Los pasos contados, que enaltecen a Corpus Barga. Al inicio 
de 1983, nos salieron al paso Friso menor, de Ramón Carnicer, y Mi último suspiro, de 
Luis Buñuel. 

Concordantemente, en una relación tildable de notarial, las afinidades de forma, 
pero de muy distinto acento, de Rosa Chacel (1898), con los dos enunciados de su 
Alcancía («lda»-« Vuelta»), y los Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala, que 
abarcan su niñez y círculo hogareño, mocedad estudiantil y literaria y termina ahora, 
en la primera fase de su destierro (Argentina, Brasil, Puerto Rico): consumación 
aguardan, esperamos. 

Aparte de los personalísimos enfoques, propósitos, temas y estilos, tiene un valor 
significante el hecho de que en este haz predominen los moldeados y situados por el 
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exilio, en un sentido u otro: identificación y desasimiento. Y que, salvo el caso de 
Ignacio Agustí, sean únicamente Carlos Barral y Ramón Carnker portavoces de los 
que aquí permanecieron, por edad o circunstancia: en sus turnos, un contestatario neto 
y un liberal letrado, universitario. 

3 El común denominador femenino 

No por el común denominador femenino, sino en virtud de diferencias notables 
de concepción y finalidad, de procedencia social y de actitud estética, amén de épocas 
y lugares sin posible equiparación, revisten, a mi juicio, sugerente valor expresivo los 
recuerdos, a veces diseccionadores, de sí mismos, de Rosa Chacel, de María Teresa 
León y de María Casares. 

Rosa Chacel ha depositado —dos movimientos— en su Alcancía, los entremez
clados análisis —y descripciones— de su vida cotidiana durante la época enervada de 
su cerrado estar brasileño, y que al modular determinados aspectos del diario existir 
los subordina, de modo irremisible, a través de los severos y seguros procesos 
autocríticos de su creación literaria, mezcla de predestinación e íntimas afirmaciones, 
que nada tienen que ver, salvo en su clima motivador, con la temática que, en equis 
medida, acusa la marca, más o menos ostensible, del exilio. 

Se patentiza extraordinario temple en esa enérgica lealtad a la orgánica entidad 
artística que excluye cualquier concesión, aunque fuere coyuntural, a los apetitos 
y gustos del público grueso. Forma, también, de la pureza que, para los frivolos y 
superficiales, puede rayar en lo inhumano. Rosa Chacel lleva a un acendrado extremo 
de culminación insular lo que aportó en espíritu y ámbito el microcosmos de la 
Revista de Occidente. 

En este sentido tonal y finalista de austera y revulsiva independencia, de armonía 
con la misión elegida o descubierta, María Teresa León encarna la extroversión, el 
vasto afán de comunicatividad, la asunción de las identificaciones y de los compromi
sos, la fuerte tendencia lírica ofrendada. ¿Se presta hoy la atención debida a su 
Memoria de la melancolía? A la vera de la vasta y sonora sombra de Rafael Alberti, 
cual una prolongación —diríase, dicen—, del poderoso poeta, capaz de irradiar a los 
círculos elitistas y de suscitar y avivar emociones populares, María Teresa León, de 
acuerdo con el texto mencionado, a tenor de un temperamento propicio a toda suerte 
de generosidades, a las exaltaciones militantes (quizá un tanto miméticas, en ocasiones 
contradictorias), a las vibraciones poemáticas, comparece en este libro, ahora, con su 
inconfundible raigambre y su estela de patetismo. 

A pesar de que Memoria de la melancolía se publicara en 1970 (Buenos Aires), 
no sólo consigue mantener, para nosotros, el ya lejano fuego, sino que, abstracción 
hecha de sus contingencias, con particular gravitación de los entusiasmos y sufrires 
de la guerra civil, sino que acrecienta lo intrínseco de su avatar, perdurable mensaje 
a través. 

¿Es acaso un designio expiatorio, una comunión con las revelaciones de lo 
distintivo, colectivo, de la palpable grandeza de «los de abajo», el elevado ánimo que 
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funde María Teresa León con las vetas iluminadas de la palabra artística, en función 
de fervor y servicio? ¿Busca al hombre plural, transmisor de las redenciones? Ella ha 
visto por dentro el vacío y la inanidad de la favorecida clase social en que nació y que 
amenazaba desnaturalizarla. Y centra, desde Alberti, ese mundo susceptible de 
configurar la esperanza, el albergue de nuevos valores reales. (Como le ocurriría en 
otra esfera, sin literarias raíces ni ramificaciones, a Constancia de la Mora, adherida al 
Jefe de la Aviación republicana, Ignacio Hidalgo de Cisneros: Doble esplendor, sus 
meritorias páginas testimoniales). 

En María Teresa León —secundarios son el género y la vertiente: relatos y 
crónicas, el aliento poético, la versión teatral o cinematográfica—, la melancolía, 
atmósfera de su memoria, resulta de la vida que cobró intensidad por su dedicación 
plena a una «causa», a la casualidad rigurosa que constituyó materia histórica y 
temática, para siempre. Prescindid de ciertos énfasis apelativos, perecederos y quedan, 
en nuestras letras, un collar de interiores, las veraces estampas, benévolas e indulgentes 
por lo común, en ella veraces, de colegas y camaradas, de simples seres hallados en el 
camino de los contrastes. Algunas figuras adquieren en este tramo agostado de nuestro 
tiempo un halo de pátina, un enmarque fantasmal. 

«La ira se me quita —comienza—, como si de pronto la lluvia me lavase los 
recuerdos». La imprecación, más adelante, se acrisola por conjuro metafórico, que 
también resalta del lenguaje usual, así ensalzado «a los que sufrieron tantas enferme
dades de abandono». Noción y guía, que por diversos senderos conduce (la filiación 
política es, en la mejor acepción del vocablo, un fenómeno asumido, abolido lo 
bautismal), a manifestar, quebrada la voz: «No sé quién solía decir en mi casa: hay 
que tener recuerdos. Vivir no es tan importante como recordar». 

No se trata de una contraposición, sino de las relaciones más válidas. Porque 
incluso de aquella tipología, intelectuales adscritos al «Partido» o «compañeros de 
viaje», imantados por la Unión Soviética, que dibujó María Teresa León, no 
retenemos las anécdotas de los encuentros, se nos infunden, sí, los trazos de una óptica 
emocionada. 

Absolutamente autentificados, por cálidos y cercanos, los brotes caracterizadores 
gracias a los cuales el existir juvenil y maduro aspira, de modo instintivo, a reemplazar 
su infancia artificial, basada en postizas ataduras, por una lúcida y transida generosidad 
que ensarta, rosario al fin, reiteradas abnegaciones. 

¿Por qué, además de su atinada e inflamada prosa, de la singular aventura que 
entraña su periplo, el libro de María Casares, anímicamente bilingüe o trilingüe, por 
nacencia, se nos adviene con una mágica familiaridad? ¿A consecuencia de su digna 
franqueza, merced a la intersección que componen sus desventuras y éxitos? ¿Acaso 
merced al tejido voluntarioso y nostálgico de la mujer de gran prestancia, de la actriz 
moldeada y cumplida, que nos abre sin descaro, sin ostentación ni impudor, su castillo 
del alma, que hubiera encontrado simbólica traslación de fisuras y andaduras 
imaginativas en la impar pintora surrealista, exiliada, Remedios Varo? 

A pesar de que únicamente emplea una reveladora parquedad narrativa, en su 
cruce de niñez y juventud, en el dualismo La Coruña (allí oleajes de Galicia, 
emanación de sus «meigas»), y Madrid —capital política—, donde su padre, de salud 
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