muy precaria, desempefia altos cargos gubernamentales, recibimos los mds graficos
atisbos de gentes y ambientes. Con el trasfondo, valientemente burilado, del matrimo-
nio puertas afuera, ya externo, roto de hecho, de que procedié y en cuya convencional
atmosfera se desenvolviera.

Hasta aqui, las circunstancias muestran una relativa normalidad, un terreno firme
ya que se acusan los rasgos peculiares y la misma enfermedad del padre —socavados
pulmones—, que le merman energias y se trasluce en un mirar entristecido. En
contrapunto, la hermosura y las exigencias sexuales de la madre, cometidas y
conyugalmente soslayadas.

Petro, mientras los sempiternos reaccionarios incuban la guerra, la subversion, las
responsabilidades de Casares Quiroga, abrumadoras, se mantienen en el vulnerable
cuerpo herido su fidelidad ideolégica y un templado pero maltrecho espiritu. Al
ptopio tiempo, estallado el alzamiento, en marcha la directa fuerza popular, Maria
empieza a ser, con la «madre» y en Paris, «residente privilegiada». Y la lenta extincion
del que fuera, en fechas infaustas, Jefe del Gobierno legitimo de la Repiblica, se
produce cuando la joven, despierta y cimentada la vocacidn, se «realiza» en el teatro,
domesticado y asimilado un lenguaje —y con él una mentalidad y temperamentalidad
también asumidas—, que no es el propio, el de nacimiento, y primera conciencia,
aquél escuchado en sus brumas de nifia y adolescente.

Sucintamente, Maria Casares relata, con estilo distintivo, combinado lo francés y
lo hispano-galaico, sus relaciones de amor, el emparejamiento que logré al unirse, en
afios europeos cruciales, con Albert Camus. De este duo en fusion, y paradéjicamente
guardadas las distancias, se nos ofrece una acepcién resumida, trenzada de alusiones,
de sutiles compafiias que quiza no tardara, tal nuestra esperanza, aun més sedimentada,
en recogerse y evocarse en prometedor libro cercano: E/ dltimo suspiro.

Otro artista, ilustre exponente del exilio republicano, en memoria dictada, nos
depara Mi dltimo suspiro, casi en visperas de la muerte. Aunque tras viajes y
ajetreos, falta de recursos y sobra de incomprensiones, el blasfemo roido de
religiosidad, que debutara con E/ perro andalag, un timido audaz, efectia un
sugestivo recorrido, tan sincero en determinadas ingenuidades y broncos dicterios,
por tres épocas relevantes, y que en sus filmes apatecen y retornan: el surrealismo de
los afios veinte —intercambios con sus canénicos caudillos—, y aquel convivir en la
Residencia de Estudiantes con lo mis granado, en pensamiento, prosa y verso, de la
generacion del 27 y aledafios 1. Y al consumar sus dos etapas novohispanas, la que
empiezan Los olvidades y que halla su culminacion bifronte en el galdosiano
Nagarin y en Viridiana, su produccién de mas notable carga catértica.

Luis Bufiuel ha irradiado ya de los sectores universitario —intelectuales, literatos,
innovadores en la investigacién histérica y critica, rebeldes circunscritos y especifi-
cos—, a nucleos cada vez mas amplios del publico comun.

Probablemente una de las mayores virtudes de Luis Burfiuel es el magnanimo
reconocimiento de valores. Pruc¢valo su tributo a Federico Garcia Lorca:

1 Manuel Urbano (Jaén, 1983), al estudiar la «poesia y prosa» de Rafael Porlan, ha reivindicado una de
sus mas valiosas figuras, que ojald se incorpore, en justicia, a los nombres en circulacién oficial de tan
excepcional movimiento.
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«Poco antes de Un chien andalon, una disension superficial nos separd durante algin
tiempo. Luego, como andaluz susceptible, creyd, o fingid creer, que la pelicula era
contra él. Decia: ’

—Bufiuel ha hecho una peliculita asi (gesto de los dedos), se lama Un chien andalon
y el perro (chien) soy yo. |

En 1934 nos habiamos reconciliado totalmente. Aunque yo encontraba, a veces,
que se dejaba sumergir por un nimero demasiado grande de admiradores, pasibamos
juntos largos ratos. Frecuentemente, acompafiados por Ugarte, subjamos a mi «Ford»
para relajarnos durante unas horas en la soledad gética de El Paular. El lugar se
hallaba en ruinas, pero seis o siete habitaciones, muy escasamente amuebladas, estaban
reservadas a las Bellas Artes. Se podia, incluso, pasar la noche en ellas, a condicion
de llevar un saco de dormir. El pintor Peinado —con el que, cuarenta afios mis tarde,
volveria a encontrarme por casualidad en este mismo lugar—, acudia con frecuencia
al viejo monasterio desierto.

Era dificil hablar de pintura y poesia cuando sentiamos aproximarse la tempestad.
Cuatro dias antes del desembarco de Franco, Garcia Lorca —que no podia apasionarse
por la politica—, decidi6 de pronto marcharse a Granada. Yo intenté disuadirle, le dije:

—Se estan fraguando auténticos horrores, Federico. Quédate aqui. Estaris mis
seguro en Madrid.

Otros amigos ejercieron presion sobre €L, pero en vano. Partié muy nervioso, muy
asustado.

El anuncio de su muerte fue una impresion terrible para todos nosotros.

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo de
su teatro ni de su poesia, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, dificil
encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya
improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podia leer
cualquier cosa y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenia pasién, alegria,
juventud. Era como una llama.

Cuando lo conoci en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provinciano
bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformo, me hizo conocer
otro mundo. Le debo mas de cuanto podria expresar.

... Federico sentia un gran miedo al sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo
que sintid, en plena noche, en el camién que le conducia al olivar en que iban a matatrlo.

Pienso con frecuencia en ese momento».

Entronques generacionales

A mi percibir, uno de los mis sugerentes entronques generacionales y estilisticos,
neto signo de coetaneidad, coincidencia rigurosa, ademas, de fecha, al venir al mundo,
aparte de la mentalidad afin que en determinadas épocas resulta bien notoria, nos la
deparan José Moreno Villa y Corpus Barga.

José Moreno Villa, malaguefio de fina cepa, vio la luz en 1887, y murid, exiliado
en México, 2 los 68 de su edad. A Corpus Barga, tan ligado al pueblo cordobés de

67



Benalcazar, cetcano 2 Extremadura, lo nacieron en Madrid, también en ese afio, y find
sus dias en el exilio limefio, cumplidos los 88. Pertenecen, ademas, a equiparables
niveles culturales, derivan de parecidos y paralelos entornos.

Al sentido de universalidad que una ciudad sustancialmente mediterranea expande
e infiltra, sélo al respirar y abrir los ojos, suma Moreno Villa sus captaciones
—cautas— de la estancia en Alemania —funcionaba, y con acierto, la Junta de
Ampliacién de Estudios— y la reintegracién, espafiolizadora, a la Residencia de
Estudiantes. Prosista y poeta, consecuentemente sobrio, sin un desliz, y de fino trazo
caracterizador, cultiva, y con encomiables logros retratisticos, la pintura, el dibujo. Su
elegancia no se reduce al tipo y talante; refleja un espiritu poroso, benévolo, sin pizca
de acritud, esa mentalidad capaz de razonadas y razonables admiraciones, cualidad que
no suele abundar entre nosotros, asperos celtiberos a la postre. Tanto en sus lipices
y pinceles como en su escritura priva la caligrafia creadora, veteada de penetracién y
decantado lirismo y alcanza a personificar los protagonistas de esbozos y lienzos. Pero
este interés alerta y aprehensor de calidades, gentes y circunstancias se amplia,
condensacién e insinuacion a veces, a la periddica critica de arte que con los
compartimentos de la Historia enlaza.

Corpus Barga, perspicaz redescubridor, en su turno y esfera, de las grandes figuras
literarias de aquel esperanzador momento hispinico que a la Republica de 1931
conduciria, fue hombre de muiltiples curiosidades que desmenuzaba lo trivial para
mostrar el trigo, y con extraordinaria, envidiable, capacidad de observacion y
descripcidn, desde lo cotidiano a los hechos y sucesos de mayor calado y consignados
a la trascendencia. El periodismo de altura y rango —los articulos de cuidado y fluido
idioma— en que lo redactado parecia conversado, individualizé al lector, lo transformé
en interlocutor. Cada «tipo» es, gracias a €I, un mundo, genuino microcosmos.
Cualquier motivo-incitacién de lo diario le insta a volver a sus origenes, a ilustrar las
ajenas psicologias (joh, milagroso lustre de los castizos, sin asomo de énfasis,
desdefioso, con fascinante naturalidad!).

Hasta esos rasgos, de tan acusada coloracién, se relievan en quienes, por
respetables motivaciones, procuran desprenderse de ciertas pesanteces, del general
exilio y consideran las suertes particulares solitarias, a méritos debidas.

Asi ocurre con Francisco Ayala, que modula sus principios intelectuales y

“conceptuales y lingiisticos con la etapa —siempre un paraiso perdido— de su nifiez
y mocedad espafiolas, traspasadas ya de americanismos, con su actual emplazamiento,
y reduce la fase del exilio a mero paréntesis, en que huelga la invocacion y el sentido
de extrafiamiento y valen las referencias y crénicas puntuales de paises y entes. El
bautizar la serie, acogido a la querencia de origen y a los transitos fuera de Espafia
como «Recuerdos y olvidos», viene a indicar, en el segundo enunciado, una
decantacién de indulgencia —categoria y dominio de los lances, para expresarnos a lo
taurino— respecto a las flaquezas conocidas y quizi padecidas, lo que se extiende 2
una tendencia de acotaciones y supuestos. Sin embargo, Francisco Ayala alcanza uno
de sus mis emocionados y emocionantes logros cuando rememora sus fundamentos
granadinos, desde el migico Albaicin, la instalaciéon familiar en Madrid, la aspera y
noble lucha que atiende a basicas necesidades materiales y la fidelidad con que supo
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