perseverar al exponer y difundir sus méritos docentes, profesionales y, ante todo,
literarios.

Acerca de los paisajes

Un fenémeno a considerar en las Memorias de escritores y artistas de la época a
que nos cefiimos, junto a la encantada tendencia a descripciones o apuntes de los
«interiores» donde se desarrollan acaeceres para sus autores inolvidables, es la falta. de
fijaciones en lo que concierne al paisaje, urbano o campestre, de montafias, mares y
playas, de vegas, valles y llanadas. Y ello se antoja aun mas susceptible de
interpretacién si reparamos en sus viajes y largas estancias en paises de contrastadora
y coloreada textura. Lo propio ocurre, ciertamente en menor medida, con las
acepciones de medios y raigambres culturales diferentes. Refiriéndonos a tan revelador
aspecto, complementario de cualquier existencia a si atenida, en un género que tanto
debiera propiciarlo, este vacio, simple mencidn transeinte a veces, sorprende todavia
mis en los que habitaron el exilio.

La marginalidad de lo brasilefio si corresponde al talante e intencién que discurren
en los dos volimenes de Alancia, de Rosa Chacel. El mismo Corpus Barga,
residente en Lima, con un acervo extraordinario de ilustradores desplazamientos —y
no imaginarios ni en lo mas minimo introvertidos ni rumiados— nada nos comunica
en ese terreno y le sobraban facultades y capacidad de observacidn, de su final anclaje
peruano. Con muestras magistrales de su admirado y envidiable nomadismo periodis-
tico, al recluirse en Lima no nos ha legado de ella una visién que hubiera sido de
especial interés, sino que consagré alli —distancia, perspectiva, retentiva— afios y
energias a entraflados hitos de su ambiente formador —especialmente de Madrid:
calles y plazas, incrustada historia en las viejas piedras, en los monumentos que
rezuman la tradicién, costumbres burguesas y captacién de tipos y modos populares—
«en aquel tiempo cuyos pasos cuentar.

En la segunda entrega de sus Recwerdos y olvidos, Francisco Ayala, que tan
palpitantemente transuntara, en el tomo inicial, las estelas mas indicativas de la externa
Granada, la que entra por los ojos y se acoge al alma, en su almario, no se detiene en
las luces aurorales o de pleno sol, en esplendor o declinacién, y nos relata de su
peculiar exilio, los datos de relacién personal. La andadura de sus escritos y versiones,
determinados juicios de valor —benévolos, generalmente— que permiten por via de
narracién sobria y esclarecedora, pero con omisién, probablemente reservada para
otras obras, de las plasticidades del entorno, que no deja de influirnos, de cambiarnos,
y supone, en levisimas capas superpuestas, una optica.

Comprensible es que, a la vera y veneracién de Alberti, Maria Teresa Leén, en el
primer tramo de su Memoria de la melancolia, de sus numerosas escalas —propa-
gandisticas— se limite a trasladarnos sus encuentros con notables compaiieros. Y que,
salvo el generoso intercambio con amistades afines, no exponga ahi las impresiones
causadas por lugares de miiy variados aspectos, y tampoco sepamos, y los hubiera
retratado con noble pasiéon y pareja destreza, de las gentes comunes, por su
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cotidianeidad individualizada, que no es incompatible ni con el englobamiento clasista
ni con las misiones encomendadas. Factores éstos —sitios y personas— que pertene-
cen a los registros estrictamente humanos de la memoria. Mas adelante, sin embargo,
lo que nos traslada de la guerra civil y del destierro —entusiasmos, afioranzas— si
vibra en facetas de rostros y de escenarios. De tal modo, la defensa de Madrid, las
riberas del Parani, los tratos bonaerenses, su conjuro desde Italia.

Quizéd sean excepciones, solo en tales predicados, los que en Espafia, por edad o
coyuntura, permanecieron. Ramén Carnicer describe con sostenida exactitud lo
visitado en el extranjero. También sus estancias profesorales. Carlos Barral el
abundante ejercicio, ladico, de sus vocaciones y facultades, extensivas ahora a la
novela. Ni uno ni otro —y no hay en ello sino mera anotacion— se interesan por la
ciudad, en sus identidades, donde radican. Se diria que transcurren Gnicamente atentos
a sus trabajos, amistades y aspiraciones o contrariedades. Ramén Carnicer, muy
centrado en las interioridades académicas. Carlos Barral con chispeantes testimonios,
velada o desenfadadamente satiricos, sardonicos, por veces un tanto caricaturales, de
sus coetineos esctritores, apunta ya lo que serd, en el marco editorial, su liderazgo. Por
ambas mediaciones, de situacién privilegiada, nos llegan denostados fenémenos
denunciables, los tufos de una sociedad estancada, la franquista, con numerosos
sintomas y evidencias de putrefaccién. '

Finales de la bohemia

Aquella época, en una acepcién epigonal y en otras precedente, de los literatos-
bohemios, segin la expresiéon vocativa y vagamente profesional de Rafael Cansinos-
Asséns (vale la pena recurrir al perspicaz, adelantado y enjundioso estudio de
Abelardo Linares, que sobre este personaje nos ilustra en su «Fortuna y fracaso», al
nimero especial con que la revista jerezana Fin de Siglo acudié en su homenaje y
a los importantes trabajos publicados por Insw/a en su entrega noviembre-diciembre
del 83)... se nos desvela y neutraliza cuando traslada sus recuerdos y «estampa» un
abundoso evocar. Enfocan las premisas de vacio que la guerra civil-internacional
acarred, la implica, de modo tipificador. Hace constar y revive su memoria, bien a la
manera reiterativa de Maria Teresa Ledn o con sombrias ubicaciones y datos
reveladores en lo que atafie a Francisco Ayala. Lo propio, con ahilamiento y emocién
poética, ante la desmedida circunstancia que de su lar lo tajara, ocurre en el caso de
José Moteno Villa, Vida en claro, titulo menos indicativo que la declaracién de
Ayala, tan definitoria en sus Recwerdos y olvides. O a través de una deliberada
oquedad que encona el desarraigo y significa un empeiio no-luntario, respecto a los
graves sucesos colectivos, que la rigurosa obra de arte, absolutamente individualizada,
requiere, asi la Ida y Vuelta («Alcanciar) de Rosa Chacel. En cambio, entero
beligerante republicano, compafiero en la politica y patética travesia fronteriza de
Antonio Machado, Corpus Barga, en sus tres primeros trayectos de Los pasos
contados se atiene a un tiempo irrepetible, historico-costumbrista, para finalizar en
la tensa aventura del regreso, el de Los galgos verdugos, que es un doble y
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transitorio retorno a una Espafia para él ya enigmitica, a las raices de su casta, en
postrer careo. Y al reintegrarse a su ciudad de asilo, Lima, camplida su tarea, nos lega
una de las formas superiores, harto hispinica, de la nostalgia definitiva.

Sensible es que otros escritores y artistas s6lo abordaran intercaladamente, sin
plena dedicacién genérica, el sempiterno tema-ptoblema. En la produccién, tan
zumada y rica, de Juan Gil-Albert, aparecen, aqui y alld, en diferentes pero
explicativos contextos, hitos y etapas memoriales. Lo que cumple extender, en menor
pero aguda porcién, al excepcional pintor y ensayista Ramén Gaya, al que muchos se
resisten a redescubrir...

Cabe establecer ilustradora conexién con el malaguefio Esteban Salazar Chapela.
No he vuelto a tener noticia de su libro, que se centra en los ites y venires, en los
talantes, de intelectuales y politicos en Valencia, cuando alli hubo de instalarse, por
los azares de la guerra civil, el Gobierno de la Republica. Juan Rejano me facilité el
original, para una gestion editorial. Lo lei con deleite, por su amena veracidad y
logrados apuntes, amén de indicativas anécdotas. Pero ni él ni yo conseguimos que se
publicara en México. Ignoro la suerte que corrid el valioso texto, javiso para navegantes!

¢Unicamente la melancolia?

Memoria de la melancolia. ;Unicamente de la melancolia? Cierto es que los
sentires crepusculares de Maria Teresa Ledn surgen y reaparecerin en este libro
medulado por las cuajadas afioranzas de la nifiez, de las emociones que conducen y
pastorean su adscripcién politica —ética en su radical e inicidtica motivacion, con el
énfasis de las misiones a la tradicional usanza y por ello de marchamo funcional— que
determina, parejamente a Rafael Alberti, a sobresalientes escritores y artistas de aquel
tiempo, bajo las ribricas de una ortodoxa vanguardia social. Y afloran los episodios
que tejen, desde tales premisas, el contacto con los seres sencillos y desposeidos, que
la vida, mis compleja y directa que cualquier ideologia, habida y por haber— suele
terciar.

Evidente también que este libro se cifra en un lirismo que visceralidad exhala. Pero
es de un tono sostenido que importa releer. Aqui mas que alli. La infancia —su
caracter enterizo es de sello castellano, burgalés, que nos apetece escuchar de nuevo,
nobles latidos. Sobre todo en las ultimas paginas, desde Italia, donde incluso se
enciende la adicional nostalgia de Buenos Aires, «una ciudad sin finales».

Dos notas cabria subrayar en Memoria de la melancolia: refleja un existir
enteramente compartido, ahi estdi omnipresente, en trance de invariable veneracion,
Alberti; en su fluencia nos proporciona la visién de unos resorstes, los que constituyen,
mentales y hasta litargicos, la acepcion inspirada en la sed de justicia que enarbola y
concita, en nombre y representacion, infalibles, el proletariado.

Pero merced a esos dngulos Opticos, a sus meandros psicoldgicos, se desgranan los
cantos, el discurso condenatorio o ditirambice, sin matizaciones. Entonces todo tiene
su ragdn de ser, su ragon de estar, mientras concurra al objetivo de la fijada y ansiada
emancipacion.
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