
Sin embargo, en María Teresa León los impulsos principales parten de una 
querencia conmovedora de España, en tanto que regazo añorado y pueblo soñado: 
sensación aguda, obsesionante, del destierro. El recuerdo de la patria, usurpada 
mixtura, las escasas etapas de paz y pertinaz esperanza y el ancho, vertiginoso, cálido 
y arrebatador período de la guerra civil, a distancia, por lo que le concierne, idealizada. 

Cumple subrayar, aplicados a tales contingencias y pasiones, los acentos de ternura 
que distinguen, salteados, a Memoria de la melancolía. Veraces y a vecees de cualidad 
arrebatada, como ese corazón de una feliz comedia inglesa, nos impresionan aún más 
porque semejan «párrafos hablados» platicados, que de modo individualizador se nos 
destinan. 

Lo que no empece el surgir y resurgir de una superposición o infraestructura (pido 
disculpas) de índole lúdka, más apreciable en los ritmos que María Teresa León 
consagra a su intimidad y derredor, cuando el público, la propia imagen expuesta, no 
coartan. Un desprendimiento de los gestos —máscaras en suma— a que lo comuni­
tario obliga. Y resucita, en los momentos favorables, el portento de la irrepetible 
criatura. 

Factores diversos más convergentes, que determinan, al par que distintiva 
sinceridad, los juicios benévolos de los seres en afinidad —de oficio asimismo— 
tratados, la encomiable falta de críticas acidas. En cambio, profiere las más rotundas 
repulsas contra Franco y sus adláteres del nazifascismo. 

Punto y aparte de Rosa Chacel 

En múltiples ocasiones deben diferenciarse en los memorialistas, que así los define 
y se alinea, con ejemplaridad, en do de pecho, Corpus Barga, los orígenes de la 
originalidad. En Rosa Chacel, al abordar, relativamente, este género, para ella de 
peculiar autobiografía, huelga establecer distingos. Los «principios» son absorbidos o 
transformados por una personalidad de raro brío y tallada palabra y una inconfundible 
construcción del parlamento, del instituido bloque de frases, en cualquier ocasión 
exentos de retórica moliente. Estas calidades se delinean ya en Desde el amanecer, 
han proseguido en su Barrio de Maravillas, ahí con predominante ropaje novelesco 
y se centran en la doble faz titular de su Alcancía. Pero un ejercicio tan riguroso y 
descarnado, de resuelto efecto catártico, queda un tanto en volandas, dada la escueta 
intrepidez de la confesión, de su podado ramaje, de no vincularlo al texto que 
virtualiza Desde el amanecer, título cabalmente poético, de la «autobiografía de sus 
primeros diez años», proeza de retentiva reconstructora, publicada en 1972. En sus 
páginas la comprensible y casi preceptiva borrosidad del recuerdo se transmuta en una 
fiel recapitulación de la alboreada edad. Rosa Chacel (1898) al conjurar el cruce de 
siglos que a la sazón viviera, nos coloca con plenitud en un ambiente que su admirable 
facultad artística logra renacer. Aquella infancia asciende a creación y a cosmovisión, 
nos invita a seguir su particular camino, con el que se identifica el lector atento y 
receptivo. No creo que abunden tan altos empeños. ¡Y qué significación cobran, al 
saber narrarlos, menudos episodios que, sin embargo, configuran! Y se levanta acta 
de los temperamentos y genios familiares, sin omitir próximos antepasados. 
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Y el tema, propenso a un disimulado o declarado narcisismo, cobra entidad 
literaria e ilustra mediante juicios de valor, con su fuerza de modalidad. Así, su madre 
«cantaba, tocaba el piano, bailaba las sevillanas (académicamente por supuesto, acoto), 
podía recitar versos sin cuento». La niña, siempre ella, extrae del arcón de las 
remembranzas el hecho tipificador de su psicología, sus directrices: «Bueno, estudiaba 
siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo, cómo moría una 
mosca pegada al cristal de la ventana», y en ligera pausa informa, y quizá ambas 
tendencias se enlacen, que «hasta no tener fiebre los sueños eran mi padecimiento. 
Soñaba cosas tan atroces (uno de sus adjetivos predilectos, recurrentes, apunto) que 
su impresión no podía borrárseme durante varios días». 

Refiere una tónica de conducta en su hogar vallisoletano, que influiría grandemen­
te en su posterior composición psíquica. «Se evitó rigurosamente todo lo que pudiera 
impresionarme. En consecuencia, jamás se puso ante mí la idea del infierno». Un trazo 
que habría de repercutir: «yo no jugué jamás con chico o chica». 

Rosa Chacel es, ya en ese amanecer, una voluntad radical que reconoce, de 
inmediato, sus singularidades: «recuerdo bien mi obsesión de veracidad, mi dureza, 
mi valor para afrontar las ideas más penosas o tenebrosas, y respondo de ello porque 
son puntos que han marcado una trayectoria segura, hasta el día de hoy». Y la 
confirma al enfatizar «la continuidad y consecuencia de mi vida». Semejante firmeza 
y contundencia adquieren timbres de predestinación, el concepto inequívoco de su 
potencialización y función. 

«Mi pueblo, y esta vez no mi ciudad, sino toda España, dice eso: lo dice dentro 
de mí. Yo, en cualquier momento, puedo decirlo, y lo grave no es que yo lo diga, 
sino que si lo digo allí será un testimonio de que España lo dice». 

Espigo en una lectura que, evidentemente, requiere otras que se atengan más a lo 
descriptivo y quizá cifradas en lo anecdótico, mientras se auna con las citas anteriores 
y constituyen sus anhelos y premisas en Alcancía. Habla, nuevamente, de su «dureza 
inexpugnable», de que «el trabajo fue siempre juego para mí y el juego trabajo». «Por 
suerte, por azar o por destino, seguía viviendo entre mayores, entre gente vieja. Ahora 
tenía una amiga menor, pero era más vieja que todos los otros. Tenía el elemento 
noble de la vejez: experiencia, sabiduría, cosas de que carecían las personas maduras 
—sin madurez—, que me rodeaban». 

A mí entender, las escenas familiares en aquel Valladolid, la captación del barrio 
de Maravillas y, sobre todo, la meditación practicada ante una sucesión de espejos, 
que para Rosa Chacel no empañaron sus lunas, conducen en Alcancía a un 
intimismo que raya en lo integral, a una consideración que estimo intransferiblemente 
personal de su Ida j vuelta, imagen cierta, esclarecedora, pues comienza el 18 de 
abril de 1940 y termina, por ahora, el 28 de mayo de 1981, se nos fijan unos 
entrelazamientos de índole alternativamente pública y privada, desgarradas impacien­
cias constitutivas, atemperaciones, laboriosas esperas: la fisiología de su creación 
literaria, al trasluz vital, objetivo primordial de su existir. 

Si he reiterado el arco temporal que esta obra —insólita entre nosotros—, abarca, 
en el transcurrir de más de cuatro colmadas décadas, es para resaltar el período 
histórico que le sirve para desenvolverse con relativa independencia de los azares del 
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exilio, de la fase final, putrefacta, del franquismo y de los vientos, alternos, de la 
transición. Es mi nota a pie de página o en los créditos de un filme, arte séptimo en 
que Rosa Chacel acostumbra a sumergirse, aunque también, de modo escueto, se 
provoquen juicios de valor —impresiones parcas y sentenciosas, a trechos-—, de menor 
entidad que los directa o indirectamente relacionados con la literatura. Considerable 
salto de Burdeos a Buenos Aires, comienzo de un destierro al que, con preocupación 
temática, Rosa Chacel no se siente vinculada ni tampoco influida, según reiteradas 
declaraciones. Ni en su ánimo ni en su inteligente escritura. 

Ya entonces, en su estadía argentina, Rosa Chacel apunta el derrotero que le 
corresponde: «... como en mí el pensamiento está entremezclado a la vida, supuse que 
todo saldría eslabonado. Por esto, esperaba encontrar algo importante, sugerente, algo 
que pudiera ser un punto de partida, no lo encontré en los libros». Porque ella quería 
conservar las fuerzas para hacer «la enorme obra que tengo preparada». Consciente de 
que «para poder emocionar a los otros con la creación de cualquier obra de arte, es 
preciso que el creador no esté emocionado». ¿Toma de posición que puede juzgarse 
exclusiva, única? 

La etapa de Brasil —Río de Janeiro—, empieza a desvelarse en 1955, al cabo de 
delgados cuadernos donde figuran sus vinculaciones, actividades y actitudes literarias 
en Buenos Aires, es, quizá, una de las más representativas de Rosa Chacel, puesto que 
en ella, modélicamente sincera, exentas de la preocupación por la imagen propia; con 
espontaneidad jugosa, explana sus sentires, donde esplende un rico decir castellano. 
Las opiniones, sin embargo, evidencian ahincada meditación, cuando se aplican a 
categorías estéticas. Ejemplo al canto la distinción que establece: «... este llamar a las 
cosas por su nombre, que se emplea en los escritos íntimos, no voy a decir que sea 
impura, pero siempre tiene algo de collar de colmillos,.., ostentación»; He aquí los tigres 
que maté... «En cambio, en una novela las cosas quedan purificadas, casi santificadas 
por el acto creador». 

Junto a este concepto reverencial de la literatura y del pormenor que requieren las 
tareas domésticas, se reseñan para que denuncien su peso específico: una de las claves 
personales, apreciables a lo largo de su obra, la atracción que ejercen en Rosa Chacel 
«las cosas inertes y que nos puntualiza su calificación necrofílica», «y ante una concreta 
experiencia que se resume como una sensación muy extraña que sufro hace tiempo de 
ciertos momentos de emoción, de angustia». 

Se asiste a una afirmación de individualidad, la confesada de «no sé cómo producir 
un poco de escándalo». Posiblemente, sin que deba ajustarse a un género o subgénero, 
el epistolar, la desazón que le produce aplazar sus respuestas y la idea patente de la 
importancia que le concede, en esta Alcancía no transcrita (en cartas cuyo contenido 
se nos escorza, en refrendo, además, de las categorías de la amistad acendrada), excitan 
en nosotros un interés que sería cabalmente recompensado con una admiración 
adicional. De ella depende... 

Insiste Rosa Chacel, en la ruta de su Vuelta, vocación, potestad y deleite 
intelectuales, «y hoy he tenido un día de una actividad bastante consoladora, he 
pensado mucho». «Tal vez porque soy demasiado escritor... No, no puedo poner aquí 
ese tono conmovido y sencillo de. las cosas sentidas directamente sin la menor 
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