Sin embargo, en Maria Teresa Leén los impulsos principales parten de una
querencia conmovedora de Espafia, en tanto que regazo afiorado y pueblo sofiado:
sensacion aguda, obsesionante, del destierro. El recuerdo de la patria, usurpada
mixtura, las escasas etapas de paz y pertinaz esperanza y el ancho, vertiginoso, cilido
y arrebatador periodo de la guerra civil, a distancia, por lo que le concierne, idealizada.

Cumple subrayar, aplicados a tales contingencias y pasiones, los acentos de ternura
que distinguen, salteados, a Memoria de la melancolia. Veraces y a vecees de cualidad
atrebatada, como ese corazén de una feliz comedia inglesa, nos impresionan aun mads
porque semejan «pirrafos hablados» platicados, que de modo individualizador se nos
destinan. |

Lo que no empece el surgir y resurgir de una superposicién o infraestructura (pido
disculpas) de indole lidica, més apreciable en los ritmos que Maria Teresa Ledn
consagra a su intimidad y derredor, cuando el piblico, la propia imagen expuesta, no
coartan. Un desprendimiento de los gestos —madscaras en suma— a que lo comuni-
tario obliga. Y resucita, en los momentos favorables, el portento de la irrepetible
criatura.

Factores diversos mas convergentes, que determinan, al par que distintiva
sinceridad, los juicios benévolos de los seres en afinidad —de oficio asimismo—
tratados, la encomiable falta de criticas icidas. En cambio, profiere las mis rotundas
repulsas contra Franco y sus adlateres del nazifascismo.

Punto y aparte de Rosa Chacel

En multiples ocasiones deben diferenciarse en los memorialistas, que asi los define
y se alinea, con ejemplaridad, en do de pecho, Corpus Barga, los origenes de la
originalidad. En Rosa Chacel, al abordar, relativamente, este género, para ella de
peculiar autobiografia, huelga establecer distingos. Los «principios» son absotbidos o
transformados por una personalidad de raro brio y tallada palabra y una inconfundible
construccion del parlamento, del instituido bloque de frases, en cualquier ocasion
exentos de retérica moliente. Estas calidades se delinean ya en Desde ¢l amanecer,
han proseguido en su Barrio de Maravillas, ahi con predominante ropaje novelesco
y se centran en la doble faz titular de su Akancia. Pero un ejercicio tan riguroso y
descarnado, de resuelto efecto catirtico, queda un tanto en volandas, dada la escueta
intrepidez de la confesiéon, de su podado ramaje, de no vincularlo al texto que
virtualiza Desde el amanecer, titulo cabalmente poético, de la «autobiografia de sus
ptimeros diez afios», proeza de retentiva reconstructora, publicada en 1972. En sus
paginas la comprensible y casi preceptiva borrosidad del recuerdo se transmuta en una
fiel recapitulaciéon de la alboreada edad. Rosa Chacel (1898) al conjurar €l cruce de
siglos que a la sazén viviera, nos coloca con plenitud en un ambiente que su admirable
facultad artistica logra renacer. Aquella infancia asciende a creacién y a cosmovision,
nos invita a seguir su particular camino, con el que se identifica el lector atento y
receptivo. No creo que abunden tan altos empefios. |Y qué significacién cobran, al
saber narrarlos, menudos episodios que, sin embargo, configuran! Y se levanta acta
de los temperamentos y genios familiares, sin omitir préximos antepasados.
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Y el tema, propenso a un disimulado o declarado narcisismo, cobra entidad
literaria e ilustra mediante juicios de valor, con su fuerza de modalidad. Asi, su madre
«cantaba, tocaba el piano, bailaba las sevillanas (académicamente por supuesto, acoto),
podia recitar versos sin cuento». La nifia, siempre ella, extrae del arcon de las
remembranzas el hecho tipificador de su psicologia, sus directrices: «Bueno, estudiaba
siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo, cdmo moria una
mosca pegada al cristal de la ventana», y en ligera pausa informa, y quizd ambas
tendencias se enlacen, que «hasta no tener fiebre los suefios eran mi padecimiento.
Sofiaba cosas tan atroces (uno de sus adjetivos predilectos, recurrentes, apunto) que
su impresion no podia borrirseme durante varios dias».

Refiere una ténica de conducta en su hogar vallisoletano, que influiria grandemen-
te en su posterior composicion psiquica. «Se evité rigurosamente todo lo que pudiera
impresionarme. En consecuencia, jamas se puso ante mi la idea del infierno». Un trazo
que habria de repercutir: «yo no jugué jamas con chico o chica».

Rosa Chacel es, ya en ese amanecer, una voluntad radical que reconoce, de
inmediato, sus singularidades: «recuerdo bien mi obsesién de veracidad, mi dureza,
mi valor para afrontar las ideas mas penosas o tenebrosas, y respondo de ello porque
son puntos que han marcado una trayectoria segura, hasta el dia de hoy». Y la
confirma al enfatizar «la continuidad y consecuencia de mi vida». Semejante firmeza
y contundencia adquieren timbres de predestinacién, el concepto inequivoco de su
potencializacién y funcion.

«Mi pueblo, y esta vez no mi ciudad, sino toda Espafia, dice eso: lo dice dentro
de mi. Yo, en cualquier momento, puedo decirlo, y lo grave no es que yo lo diga,
sino que si lo digo alli serd un testimonio de que Espafia lo dice».

Espigo en una lectura que, evidentemente, requiere otras que se atengan mas a lo
descriptivo y quiza cifradas en lo anecdético, mientras se aina con las citas anteriores
y constituyen sus anhelos y premisas en Alcancia. Habla, nuevamente, de su «dureza
inexpugnable», de que «el trabajo fue siempre juego para mi y el juego trabajo». «Por
suerte, por azar o por destino, seguia viviendo entre mayores, entre gente vieja. Ahora
tenia una amiga menor, pero era mas vieja que todos los otros. Tenia el elemento
noble de la vejez: experiencia, sabiduria, cosas de que carecian las personas maduras
—sin madurez—, que me rodeaban».

A mi entender, las escenas familiares en aquel Valladolid, la captacién del barrio
de Maravillas y, sobre todo, la meditacién practicada ante una sucesion de espejos,
que para Rosa Chacel no empafiaron sus lunas, conducen en Alancia a un
intimismo que raya en lo integral, a una consideracion que estimo intransferiblemente
personal de su Ida y vuelta, imagen cierta, esclarecedora, pues comienza el 18 de
abril de 1940 y termina, por ahora, el 28 de mayo de 1981, se nos fijan unos
entrelazamientos de indole alternativamente publica y privada, desgarradas impacien-
cias constitutivas, atemperaciones, laboriosas esperas: la fisiologia de su creacion
literaria, al trasluz vital, objetivo primordial de su existir.—

Si he reiterado el arco temporal que esta obra —insoélita entre nosotros—, abarca,
en el transcurrir de mas de cuatro colmadas décadas, es para resaltar el periodo
historico que le sirve para desenvolverse con relativa independencia de los azares del
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exilio, de la fase final, putrefacta, del franquismo y de los vientos, alternos, de la
transicién. Es mi nota a pie de pigina o en los créditos de un filme, arte séptimo en
que Rosa Chacel acostumbra a sumergirse, aunque también, de modo escueto, se
provoquen juicios de valor —impresiones parcas y sentenciosas, a trechos—, de menor
entidad que los directa o indirectamente relacionados con la literatura. Considerable
salto de Burdeos a Buenos Aires, comienzo de un destierro al que, con preocupacion
tematica, Rosa Chacel no se siente vinculada ni tampoco influida, segin reiteradas
~declaraciones. Ni en su animo ni en su inteligente escritura.

Ya entonces, en su estadia argentina, Rosa Chacel apunta el derrotero que le
corresponde: «... como en mj el pensamiento esta entremezclado a la vida, supuse que
todo saldria eslabonado. Por esto, esperaba encontrar algo importante, sugerente, algo
que pudiera ser un punto de partida, no lo encontré en los libros». Porque ella queria
conservar las fuerzas para hacer «la enorme obra que tengo preparada». Consciente de
que «para poder emocionar a los otros con la creacién de cualquier obra de arte, es
preciso que el creador no esté emocionado». ¢Toma de posiciéon que puede juzgarse
exclusiva, unica?

La etapa de Brasil —Rio de Janeiro—, empieza a desvelarse en 1955, al cabo de
delgados cuadernos donde figuran sus vinculaciones, actividades y actitudes literarias
en Buenos Aires, es, quizd, una de las mas representativas de Rosa Chacel, puesto que
en ella, modélicamente sincera, exentas de la preocupacién por la imagen propia; con
espontaneidad jugosa, explana sus sentires, donde esplende un rico decir castellano.
Las opiniones, sin embargo, evidencian ahincada meditacién, cuando se aplican a
categorias estéticas. Ejemplo al canto la distincion que establece: «... este llamar a las
cosas por su nombre, que se emplea en los escritos intimos, no voy a decir que sea
impura, pero siempre tiene algo de collar de colmillos..., ostentacidonx»; He aqui los tigres
que maté... «En cambio, en una novela las cosas quedan purificadas, casi santificadas
por el acto creador».

Junto a este concepto reverencial de la literatura y del pormenor que requieren las
tareas domésticas, se resefian para que denuncien su peso especifico: una de las claves
personales, apreciables a lo largo de su obra, la atraccion que ejercen en Rosa Chacel
«las cosas inertes y que nos puntualiza su calificacién necrofilica», «y ante una concreta
experiencia que se resume como una sensacion muy extrafia que sufro hace tiempo de
ciertos momentos de emocién, de angustia».

Se asiste a una afirmacién de individualidad, la confesada de «no sé cémo producir
un poco de escandalo». Posiblemente, sin que deba ajustarse a un género o subgénero,
el epistolar, la desazon que le produce aplazar sus respuestas y la idea patente de la
importancia que le concede, en esta Alancia no transcrita (en cartas cuyo contenido
se nos escorza, en refrendo, ademds, de las categorias de la amistad acendrada), excitan
en nosotros un interés que seria cabalmente recompensado con una admiracion
adicional. De ella depende...

Insiste Rosa Chacel, en la ruta de su Uuelta, vocacién, potestad y deleite
intelectuales, «y hoy he tenido un dia de una actividad bastante consoladora, he
pensado mucho». «Tal vez porque soy demasiado escritor... No, no puedo poner aqui
ese tono conmovido y sencillo de las cosas sentidas directamente sin la menor
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