los temas propios («El trabajo es lo inico que me importa»), explica lo que respecto
a la secundariedad del entorno le sucede, por ocurrir en si. Los motivos seleccionables
y la identificacion presupuesta se convierten en literatura, hay que buscarlos, por
ejemplo, mis que a través de su retrospeccidn Desde e/ amanecer, en Barrio de
Maravillas, que me parece, cada vez con mayor prestancia, al igual La sinrazon,
dos novelas basicas en nuestra literatura en la segunda mitad de este siglo.

Una obra reacia a la traduccién, y sin embargo...

Cabe predecir, con el natural riesgo de yerro, que Los pasos contadss, una de
las mis hermosas e importantes tetralogias de la moderna literatura espafiola, seria una
obra reacia a la traduccion, salvo el altimo libro, Los galgos verdugos, que quizi
se prestara a ello dados los eminentes valores nartativos y abstraccion hecha de sus
articuladas premisas de los anteriores, fraternos volimenes. Y aqui la palabra volumen
cobra un sentido de apreciacién cuantitativa y cualitativa, en cuanto a contextura y
dimensién.

No sélo el estilo —inconfundible—, de Los pasos contados, sino la forma y el
método de construccidn le confieren adicional originalidad. Corpus Barga aporta
espléndidas novedades —que no fundarin escuela, que nadie alcanzara a imitar—, con
su pecualirisimo talante relator. Cronista de una época enteriza —«a caballo entre dos
siglos», como él subtitula este bien trabado haz de piginas—, analista muy agudo de
la comunidad que le rodea, novelador de la propia, rica y mévil vida, albaiiil-arqui-
tecto de una memoria dispersa, «memorialistan, segun la clasificacién semdntica que
él eligiera, Corpus Barga consigue un sugestivo renacer de gentes, episodios y
«atmosferasy.

El tejido conceptual de su prosa se cifra en caracterizaciones y comparaciones: de
las clases sociales, de las costumbres —castizas y entranjeras—, de toda una cosecha
tipolégica. Con una sobriedad que seria equiparable a la de Pio Baroja, menos plastica
pero de superior calado y con firme pulso idiomatico, diferencialmente intelectual y
artistico. La fabulacion de Corpus Barga en Los pasos contados, es indisoluble de
las realidades, en presencias y rostros de su multiforme y prolongada coetaneidad.

Robert Escarpit —sabido es: socidlogo en las ramas parejas de la literatura
contemporanea y de la revolucidn, en estas décadas, del libro de bolsillo—, afirmé
tecientemente que «el escritor debe ser primero periodista». Y no es que «el texto sea
secundario» y «la comunicacién lo sagradow, sino que el discutible establecimiento de
prelaciones se ejerce, en concretos y sefieros casos de manera simultanea, fluida. Tales
las artes, paradigmaticas, de Corpus Barga. Lo por él expresado —remitimonos a sus
articulos de corresponsal en la primera guerra mundial o acerca de «su» navegacion
transatlintica en el Zeppelin—, patentizan esa doble y-ensamblada via.

La rememoracion del «memorialista» Corpus Barga se distingue por la captacion
agil v honda de la actualidad, que prestidigita en amena historia y eleva a conciencia
de la forma pertinente. Asi, la radiogrifica descripcidon de la burguesia espafiola
—din4stica, no derivada de una mentalidad y practica productiva— vy, sobre todo, la
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acupuntura del entramado familiar en aquel entonces, entreverin las pinceladas
costumbristas, los piblicos sucesos y su razonado dictamen —ctritico o encomiador
en sus justos términos, nunca de beata idolatria ni de viscerales rencores— de los
literatos, en verdad de alto nivel, fidedignos exponentes del aquel tiempo, pléyade
cuya conjuncién hoy admiramos, méixime si con los encumbrados y notorios de esta
época los contrastamos.

El encanto que gradualmente nos sugestiona en Los pasos contades obedece a
la facultad retentiva y perspectivista, integradora por ende, que desarrolla Corpus
Barga. Y al hecho, también modélico, de comprender que la misma atencién merece
el vardn ilustre e ingeniosamente mordaz —verbigracia, Valle-Inclin— y el hombre
y la mujer, sencillos, populares, peto de una pieza, sirvientes o artesanos, cocheros,
anénimos y pertinaces noctimbulos y tertulianos, «agentes del orden»...

La vida que con tan orginica justeza reconstruye Corpus Barga, adquiere en él
tonos de gracejo e ironia, nunca acerbos, trazos matizadores. Su personalisima
transcripcidon resulta aleccionadora en cuanto sefiala los atrasos, con la antafiona
tecnologia y mecanizacidén correspondientes: aquella Espafia permanecié «a caballo
entre dos siglos». Era un genuino microcosmos, basado en habitos estratificados, pero
en el que no se habian constituido «las masas», de acuerdo con el veredicto orteguiano
y no se formulaba ain esa ambivalente subversion y el establecido trastrueque.
Fisonomias consuetudinarias, nominadas, sin confusién posible, sitios y lindes que no
se traspasaban. Un Madrid-molisculo, circundado de inercias y con un espeso
pretérito sin ventilar. Y de la sima de rutinas, de su licida recomposicién trasciende
Corpus Barga a la crénica de sabort y empaque artisticos. La realidad, escrupulosamen-
te convocada, se nos aparece mas novelesca que multiples ficciones al uso y abuso.
Y el salto de garrocha, en reserva, es un punto de arranque, en la conmocién del
retorno, para nieblas y suefios, cimientos socavados, en Benalcizar, escenario narrativo
por excelencia. A lo largo de la obra, sin brizna de pedanteria, la cultura, nacional y
extranjera, en un obligado ayuntamiento, no significa para él una mera brillantez
letrada, muestra un humanismo palpable y asumido.

Avanzada la edad, con la destreza epistolar que también lo distinguiera, fija, como
colofén, «la nada de las huellas, las huellas de la nada». La sentencia desolada, al
arrimo de las supremas sombras, debiera antojarsenos transitoria. Corpus Barga no
sufre arrepentimiento alguno, le consta que su derrotero ha sido atractivo y fecundo.
Y uno cree que no lo cambiaria por cacareadas, inauténticas celebridades. Prefirio, sin
hiel, fundamentarse en sus venturas, desventuras y aventuras.

Los subtitulos, laterales a la caja del parrafo, en Los pasos contados, a veces
extraidos del fragmento, comianmente corrido, constituyen todo un acierto. Hagase la
prueba en uno de estos bloques, leamos lo que de tal modo resume y vuélvase al lema
cursivo y orillado. Esa experiencia corrobora una maestria poco propicia a cualquier
mimetismo.

Cumple nos detengamos en algunos rasgos, indicativos claro, de los cuatro libros
que, 2 tenor de la tonica apuntada, utiliza Corpus Barga en Los pasos contados. En
tanto que andaluz estimo particularmente certeros sus juicios del sur en la ibérica
pluralidad:
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«El mediodia espafiol siempre se ha entregado, igual que a los vandalos, a todo el
que ha querido conquistarlo. No es una casualidad que todas las dictaduras en Espafia
vayan acompafiadas de una supuracion, escribo bien supuracién, no superacién, del
flamenquismo. Es que la herida sdlo estd cerrada y corrompida para los otros. En el
fondo auténtico andaluz, la aceptaciéon de la conquista es una captacién que impregna,
transforma y acaba por vencer. Ha sido un modo de defensa. Qué fuerzas teldricas no
requiere semejante tictica. Pocos paises pueden permitirse tal lujo e idiosincrasia.
Galicia, alld en la Edad Media, enfrenta a Santiago de Compostela con Roma vy,
evidentemente, es vencida. Andalucia se deja conquistar por la Roma cristiana, como
por la pagana y, lo mismo que tuvo su filosofia y su poesia latinas, tuvo sus dioses
catblicos, hizo de la Virgen una gloria macarena y de Cristo una pena de copla. La
region de Espafia que presenta el hecho mds diferencial, como se decia en el tiempo
de los separatismos es, sin duda, Andalucia. A un andaluz cerrado, no obstante carecer
éste de un idioma diferente como el catalan o el gallego o tan distinto como el
vascuence, le entiende menos un castellano que a un gallego o a un cataldn y no lo
entiende mds que un labriego vasco que hable en su lengua vernicula. No se nota en
Espafia tanto la singularidad andaluza porque precisamente es lo que se ha dicho mas
general. Lo andaluz llega, se siente, hasta en el Pirineo y el Cantibrico, mientras en
Andalucia no deja rastro lo catalan, lo vasco o lo gallego.»

(Y esta caracterizacién de Andalucia quiza ilumine el «arranque» de los Recuerdos
y olvidos, de Francisco Ayala; sus afios formativos con la Alhambra en el horizonte
asible, ambiente cultural y atemperador de neta condicién terrufiera, de tipica
receptibilidad granadina, que el escritor, rememorador, no manifiesta sino en plano
complementario, al igual que su sentido artistico de universalidad lo hace despegarse,
en argumentacion particularizada del fenémeno multiforme, pero siempre determinan-
te, del exilio. «Su familia» y «el mundo de su infancia» adquieren especial y explicativo
relieve. Ya volveremos sobre el tema al hilo mesurado del tejer ayaliano.)

Otra cualidad distintiva de Corpus Barga es su ilustrador gracejo, en cualquier
ocasién sin excesos ni escatimeces. De la respectiva modalidad de su prosa:

«Dofia Isabel y dofia Eulalia eran amazonas, no a horcajadas, ahorcando a la
montura como los hombres, sino a la inglesa y romdntica manera que, aligerando el
modo clasico de montar la mujer con las dos piernas de un lado, siluetaba lo contrario
de un robusto centauro, la esbeltez femenina de un insecto. El romanticismo hizo que
no hubiera mujer fea a caballo. Su postura parecia la cifra de un enigma.»

Y podria citar centenares de expresiones en ese apartado de grafismo y destello
catalogables. No entiendo cémo no se recuerdan a menudo frases y periodos de
Corpus Barga para los didactismos literarios en acopio de modelos y en los
departamentos universitarios consagrados a investigaciones de materias tan poco
homologables o disimiles, a la postre. ;No se desaprovechan asi letras, filosofias y
hererodoxias en ese terreno?

Vale la pena apuntar la graciosa definicion de «aquel Madrid del viceversan, de
marcada impronta galdosiana, que no por eliminado de la circulacién pugna por
tebrotar y avecindarse a pesar del rodillo de las modas flamantes y atuendos
desnatularizadores, y por extravagantes indiferenciados. Tampoco seria preceptivo
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