
los temas propios («El trabajo es lo único que me importa»), explica lo que respecto 
a la secundariedad del entorno le sucede, por ocurrir en sí. Los motivos seleccionables 
y la identificación presupuesta se convierten en literatura, hay que buscarlos, por 
ejemplo, más que a través de su retrospección Desde el amanecer, en Barrio de 
Maravillas, que me parece, cada vez con mayor prestancia, al igual La sinrazón, 
dos novelas básicas en nuestra literatura en la segunda mitad de este siglo. 

Una obra reacia a la traducción, y sin embargo... 

Cabe predecir, con el natural riesgo de yerro, que Los pasos contados, una de 
las más hermosas e importantes tetralogías de la moderna literatura española, sería una 
obra reacia a la traducción, salvo el último libro, Los galgos verdugos, que quizá 
se prestara a ello dados los eminentes valores narrativos y abstracción hecha de sus 
articuladas premisas de los anteriores, fraternos volúmenes. Y aquí la palabra volumen 
cobra un sentido de apreciación cuantitativa y cualitativa, en cuanto a contextura y 
dimensión. 

No sólo el estilo —inconfundible—, de Los pasos contados, sino la forma y el 
método de construcción le confieren adicional originalidad. Corpus Barga aporta 
espléndidas novedades —que no fundarán escuela, que nadie alcanzará a imitar—, con 
su pecuaürísimo talante relator. Cronista de una época enteriza —«a caballo entre dos 
siglos», como él subtitula este bien trabado haz de páginas—, analista muy agudo de 
la comunidad que le rodea, novelador de la propia, rica y móvil vida, albañil-arqui-
tecto de una memoria dispersa, «memorialista», según la clasificación semántica que 
él eligiera, Corpus Barga consigue un sugestivo renacer de gentes, episodios y 
«atmósferas». 

El tejido conceptual de su prosa se cifra en caracterizaciones y comparaciones: de 
las clases sociales, de las costumbres —castizas y entranjeras—, de toda una cosecha 
tipológica. Con una sobriedad que sería equiparable a la de Pío Baroja, menos plástica 
pero de superior calado y con firme pulso idiomático, diferencialmente intelectual y 
artístico. La fabulación de Corpus Barga en Los pasos contados, es indisoluble de 
las realidades, en presencias y rostros de su multiforme y prolongada coetaneidad. 

Robert Escarpit —sabido es: sociólogo en las ramas parejas de la literatura 
contemporánea y de la revolución, en estas décadas, del libro de bolsillo—, afirmó 
recientemente que «el escritor debe ser primero periodista». Y no es que «el texto sea 
secundario» y «la comunicación lo sagrado», sino que el discutible establecimiento de 
prelaciones se ejerce, en concretos y señeros casos de manera simultánea, fluida. Tales 
las artes, paradigmáticas, de Corpus Barga. Lo por él expresado —remitámonos a sus 
artículos de corresponsal en la primera guerra mundial o acerca de «su» navegación 
transatlántica en el Zeppelin—, patentizan esa doble y ensamblada vía. 

La rememoración del «memorialista» Corpus Barga se distingue por la captación 
ágil y honda de la actualidad, que prestidigita en amena historia y eleva a conciencia 
de la forma pertinente. Así, la radiográfica descripción de la burguesía española 
—dinástica, no derivada de una mentalidad y práctica productiva— y, sobre todo, la 
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acupuntura del entramado familiar en aquel entonces, entreverán las pinceladas 
costumbristas, los públicos sucesos y su ra2onado dictamen —crítico o encomiador 
en sus justos términos, nunca de beata idolatría ni de viscerales rencores— de los 
literatos, en verdad de alto nivel, fidedignos exponentes del aquel tiempo, pléyade 
cuya conjunción hoy admiramos, máxime si con los encumbrados y notorios de esta 
época los contrastamos. 

El encanto que gradualmente nos sugestiona en Los pasos contados obedece a 
la facultad retentiva y perspectivista, integradora por ende, que desarrolla Corpus 
Barga. Y al hecho, también modélico, de comprender que la misma atención merece 
el varón ilustre e ingeniosamente mordaz —verbigracia, Valle-Inclán— y el hombre 
y la mujer, sencillos, populares, pero de una pieza, sirvientes o artesanos, cocheros, 
anónimos y pertinaces noctámbulos y tertulianos, «agentes del orden»... 

La vida que con tan orgánica justeza reconstruye Corpus Barga, adquiere en él 
tonos de gracejo e ironía, nunca acerbos, trazos matizadores. Su personalísima 
transcripción resulta aleccionadora en cuanto señala los atrasos, con la antañona 
tecnología y mecanización correspondientes: aquella España permaneció «a caballo 
entre dos siglos». Era un genuino microcosmos, basado en hábitos estratificados, pero 
en el que no se habían constituido «las masas», de acuerdo con el veredicto orteguiano 
y no se formulaba aún esa ambivalente subversión y el establecido trastrueque. 
Fisonomías consuetudinarias, nominadas, sin confusión posible, sitios y lindes que no 
se traspasaban. Un Madríd-molúsculo, circundado de inercias y con un espeso 
pretérito sin ventilar. Y de la sima de rutinas, de su lúcida recomposición trasciende 
Corpus Barga a la crónica de sabor y empaque artísticos. La realidad, escrupulosamen­
te convocada, se nos aparece más novelesca que múltiples ficciones al uso y abuso. 

Y el salto de garrocha, en reserva, es un punto de arranque, en la conmoción del 
retorno, para nieblas y sueños, cimientos socavados, en Benalcázar, escenario narrativo 
por excelencia. A lo largo de la obra, sin brizna de pedantería, la cultura, nacional y 
extranjera, en un obligado ayuntamiento, no significa para él una mera brillantez 
letrada, muestra un humanismo palpable y asumido. 

Avanzada la edad, con la destreza epistolar que también lo distinguiera, fija, como 
colofón, «la nada de las huellas, las huellas de la nada». La sentencia desolada, al 
arrimo de las supremas sombras, debiera antojársenos transitoria. Corpus Barga no 
sufre arrepentimiento alguno, le consta que su derrotero ha sido atractivo y fecundo. 
Y uno cree que no lo cambiaría por cacareadas, inauténticas celebridades. Prefirió, sin 
hiél, fundamentarse en sus venturas, desventuras y aventuras. 

Los subtítulos, laterales a la caja del párrafo, en Los pasos contados, a veces 
extraídos del fragmento, comúnmente corrido, constituyen todo un acierto. Hágase la 
prueba en uno de estos bloques, leamos lo que de tal modo resume y vuélvase al lema 
cursivo y orillado. Esa experiencia corrobora una maestría poco propicia a cualquier 
mimetismo. 

Cumple nos detengamos en algunos rasgos, indicativos claro, de los cuatro libros 
que, a tenor de la tónica apuntada, utiliza Corpus Barga en Los pasos contados. En 
tanto que andaluz estimo particularmente certeros sus juicios del sur en la ibérica 
pluralidad: 
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«El mediodía español siempre se ha entregado, igual que a los vándalos, a todo el 
que ha querido conquistarlo. No es una casualidad que todas las dictaduras en España 
vayan acompañadas de una supuración, escribo bien supuración, no superación, del 
flamenquismo. Es que la herida sólo está cerrada y corrompida para los otros. En el 
fondo auténtico andaluz, la aceptación de la conquista es una captación que impregna, 
transforma y acaba por vencer. Ha sido un modo de defensa. Qué fuerzas telúricas no 
requiere semejante táctica. Pocos países pueden permitirse tal lujo e idiosincrasia. 
Galicia, allá en la Edad Media, enfrenta a Santiago de Compostela con Roma y, 
evidentemente, es vencida. Andalucía se deja conquistar por la Roma cristiana, como 
por la pagana y, lo mismo que tuvo su filosofía y su poesía latinas, tuvo sus dioses 
católicos, hizo de la Virgen una gloría macarena y de Cristo una pena de copla. La 
región de España que presenta el hecho más diferencial, como se decía en el tiempo 
de los separatismos es, sin duda, Andalucía. A un andaluz cerrado, no obstante carecer 
éste de un idioma diferente como el catalán o el gallego o tan distinto como el 
vascuence, le entiende menos un castellano que a un gallego o a un catalán y no lo 
entiende más que un labriego vasco que hable en su lengua vernácula. No se nota en 
España tanto la singularidad andaluza porque precisamente es lo que se ha dicho más 
general. Lo andaluz llega, se siente, hasta en el Pirineo y el Cantábrico, mientras en 
Andalucía no deja rastro lo catalán, lo vasco o lo gallego.» 

(Y esta caracterización de Andalucía quizá ilumine el «arranque» de los Recuerdos 
y olvidos, de Francisco Ayala; sus años formativos con la Alhambra en el horizonte 
asible, ambiente cultural y atemperador de neta condición terruñera, de típica 
receptibilidad granadina, que el escritor, rememorado r, no manifiesta sino en plano 
complementario, al igual que su sentido artístico de universalidad lo hace despegarse, 
en argumentación particularizada del fenómeno multiforme, pero siempre determinan­
te, del exilio. «Su familia» y «el mundo de su infancia» adquieren especial y explicativo 
relieve. Ya volveremos sobre el tema al hilo mesurado del tejer ayaliano.) 

Otra cualidad distintiva de Corpus Barga es su ilustrador gracejo, en cualquier 
ocasión sin excesos ni escatimeces. De la respectiva modalidad de su prosa: 

«Doña Isabel y doña Eulalia eran amazonas, no a horcajadas, ahorcando a la 
montura como los hombres, sino a la inglesa y romántica manera que, aligerando el 
modo clásico de montar la mujer con las dos piernas de un lado, siluetaba lo contrario 
de un robusto centauro, la esbeltez femenina de un insecto. El romanticismo hizo que 
no hubiera mujer fea a caballo. Su postura parecía la cifra de un enigma.» 

Y podría citar centenares de expresiones en ese apartado de grafismo y destello 
catalogables. No entiendo cómo no se recuerdan a menudo frases y períodos de 
Corpus Barga para los didactismos literarios en acopio de modelos y en los 
departamentos universitarios consagrados a investigaciones de materias tan poco 
homologables o disímiles, a la postre. ¿No se desaprovechan así letras, filosofías y 
hererodoxias en ese terreno? 

Vale la pena apuntar la graciosa definición de «aquel Madrid del viceversa», de 
marcada impronta galdosiana, que no por eliminado de la circulación pugna por 
rebrotar y avecindarse a pesar del rodillo de las modas flamantes y atuendos 
desnatularizadores, y por extravagantes indiferenciados. Tampoco sería preceptivo 
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