reducir el brotar natural de la veta imaginistica de Corpus Barga a un solo registro,
porque, vale esta metifora, «daba trallazos en el lomo del aire».

O bien, el modo certero de revisar, sobre el terreno de la experiencia, en cada
citcunstancia, la relatividad y nupcias del fantasear y reproducir, de aprobar, por
pereza mental, lo simplemente admitido:

«La clarividencia de los nifios, a quienes los grandes no creo que los engafien tanto
como se engafian los grandes entre ellos, haciéndome ver pretextos en lo que nuestra
madre me decia, hizo que no me asombrase lo insélito de la determinacién que se
tomaba con mi persona, ademas de que me importaba poco, se desvanecia para mi,
metido como me hallaba en las historias de Félix Sedano, abolicionista de la realidad;
las novelas verdaderas, la literatura, se sobreponen por la imaginacién a la novela que
llamamos comunmente vida, pero es cuando se imagina una realidad mas vital»,
reflexiébn que surge asimismo en la autobiogratia —tramo de la nifilez— de Elias
Canetti, La lengua absuelta.

Cuando bautiza Corpus Barga el segundo tomo de Los pasos contados, con
propdsito ambiguo, satirico e indulgente, Puerilidades burguesas, ;qué intencién le
anima, qué juicio implica? ¢No serd la caligrafia precursora y rasgafiuda del adolescen-
te, que oscila del colegio a los especticulos, a lo que él denomina «la guerra social»?
Aqui la presencia fraterna de Rafael reviste una prestancia de sombra que del cuerpo
emana. Telones de fondo, la guerra de Cuba y sus despojos humanos, el hecho harto
significativo de que la burguesia en ciernes «fue formada por la pequefia nobleza, no
por el pueblo ascendente». He aqui una de las brijulas —con otras anteriores, de los
Reyes Catolicos al epiléptico arbitrismo, heredado de nuestro siglo XIX— de la
penultima decadencia nacional. El hecho de que «todos seamos novelistas sin saberlo,
la transferencia de personalidades es el secreto del novelista», infunde a la sazén
descriptiva, de realidades y anécdotas, un especial encanto al decir de Corpus Barga,
que su aderezo literario, imbricado, bien pudiera ser coloquial. El escritor resaltd, en
declaraciones, que la edad resefiada, traspuesta la nifiez y muy en albor la hombria,
gira, principalmente, en torno a la sexualidad. Lo que dio pretexto a la censura para
cercenar el tomo II de su obra, pese a constituir la médula evidente de ese tiempo
humano, tan decisivo. De ahi que el capitulo mas significante sea E/ descubrimiento
de Venus, lo que supone ansias, temblor, expectativa, otra visidon para considerar a
las gentes y sus relaciones, el signo de lo carnal, al que los «mayores» se subordinan
con visos de mal llamada clandestinidad.

Hacia 1906 sitia Corpus Barga con Las delicias la crénica madrilefia que centra
el tomo III de Los pasos contados. Ya es un mozo de dieciocho a diecinueve afios.
Curioso el modo en los capitulos iniciales de emplear una tictica de didlogo
salmodiado, con apoyaturas sonoras y mondtonas. A diferencia de la canénica frase
corta de Azorin, puntos suspensivos y guiones logran peculiaridades mas agiles y
vistosas de la perseguida sobriedad, un mddulo entrecortado. Y también resulta
instructivo que Corpus Barga aproveche cualquier circunstancia favorable para
explanar sus teorias de la novela, el género, sospecho, que mas le hubiera agradado
cultivar directa, continuamente.

«—Te voy a dar una respuesta matematica —dijo, evidentemente, para aplastar su
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interrupcion—, desconoces la figura geométrica que forman los puntos de vista que
puede tener un autor de novelas. El autor puede estar en todas partes, ver en todas
direcciones, por dentro y por fuera; es el todopoderoso. O esta solamente y siempre
junto a su personaje, a cada uno de sus personajes, los sigue a todas partes, y entonces
unicamente ve y sabe lo que pueden saber y ver éstos: es el relator. O esta dentro del
personaje: es el analista. También puede ocurrir que el personaje esté dentro de él: es
el caso del que escribe esas novelas que se llaman memorias, confesionadas, diatios,
autobiografias; el autor aqui seria casuista si el caso fuese especial, pero es el de todos
los novelistas que crean a sus personajes, los llevan dentro; los creadores en la novela
no son los que se creen todopoderosos como Dios, por amplios que sean sus poderes,
ni los relatores por mucho que observen, ni los analistas por agudos que sean, sino
los que ponen algo de si mismos. Cada una de esta clase de autores tiene su clase de
lectores y su manera de relacionarse con ellos, su manera de escribir.»

Lo que trasluce sus propdsitos y ambiciones, desviados y circunscritos lamenta-
blemente para nuesta literatura de firme ficcién. «He pensado escribir y llevo todavia
metida en no sé qué parte del cuerpo, la novela de esas masonerias involuntarias que
forman los usos, los juegos, los vicios, las manias y las religiones, como son: las
amistades de los cafés, del bat, de los medios cotidianos de locomocién; la internacio-
nal de los ajedrecistas, el cosmopolitismo de los invertidos, la universalidad de los
filatélicos, etc.» Y prolongaba estas manifestaciones al afirmar: «en las ciudades hay
multiples asociaciones tacitas que los socidlogos no estudian y los novelistas no
imaginany.

Corpus Barga fue siempre consciente de la grandeza y servidumbre de su sabroso
madrilefiismo, espafiolismo en suma, lo que corrobora mi criterio sobre la relativa
inviabilidad de que estas memorias noveladas mantengan sus cualidades y atractivos
en versiones a otros idiomas.

«Las calles admiten nombre de personas en su historia natural, en su toponimia;
el error de ponerles nombres personales sin referencia con el lugar, por el simple deseo
de glorificar a las personas nombradas, es el concebir la historia sin la geografia. La
historia concebida asi hace artificiales a sus glorias. Algo queda de las cartetas cuando
se sube la calle que las nombra; nadie piensa en Isabel II al atravesar la plaza de este
nombre. Perdone el lector no madrilefio tantas divagaciones madrilefiistas que en el
supuesto mejor solo pueden interesar a los madrilefios, sin embatgo, de que para
hacerlas pasar me he esforzado en presentarlas bajo aspectos hasta cierto punto
universales...»

Ademais, téngase en cuenta por los lectores, para «Los pasos contados», que el
autor f1)6 su especialidad en el periodismo literario, cuando tantas cualidades, temas,
héroes y antihéroes habia cosechado, en su vagabundez, y que ojal4, insisto, hubiera
destinado, principalmente, 2 la narrativa en sentido estricto. Entonces, conjugaba un
siglo augural pomposo, que ahora va de capa caida y descosida, lo que induce, en ese
trance, a Corpus Barga a reproducir, a recrear mis bien, el lenguaje barriobajero, un
tramo que sobrepasa la arnichesco, de ligazdn sildbica, extremada esa decantacion o a
ocuparse de la clasica habla, de cierto sabor tetesiano, del linaje de San Juan de la
Cruz, de nuestros quictistas, cita obligadamente extensa:
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Corpus Barga.
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