chero, no advierte la gran transformacidn colectiva y personal que, a despecho de un
régimen de compadrazgos, se operaba, germinando:. La vida espafiola, para é] confinada
en los circulos de la Puerta del Sol y en los cafés y tascas de las calles y callejas
aledafias, representaba un fenémeno insular.

Quizi las lineas calificadoras de este poblado y vocinglero mural, que no obstante
los reparos enunciados posee las virtudes de la amenidad y es fiel reflejo de una
coruscada decadencia, se basen en la pasion literaria que vertebra el entero existir de
Rafael Cansinos-Asséns, al arrimo de la sensibilidad modernista, propicia a los
derivados «ismos». Dentro de las artimaiias, trampas y competitividades del letrado
gremio, el poliglotismo asegurd la subsistencia de aquel escritor nato, a costa de un
trabajo improbo y del parcial sacrificio o aplazamientos en ristra de la propia
expresion. Una condicionada posicién econdémica que diferia de los acomodados y
encumbrados colegas y le permitié mayor libertad de juicio y decisién. Y afiadidé una
optica implacable de los «hampones» que pululaban en derredor.

«Hampones», el encuadramiento despectivo a que apela frecuentemente, condena-
toriamente, Rafael Cansinos-Asséns y entronca con su pulcritud, también fisica, que
lo distancia de los proliferados sablistas. Para él, la limpieza es casi un predicado ético.

¢Se hallan bastante difetenciados, en la acepcién de Cansinos, esos hombres,
apenas nombres, que mordisquearon, so pretextos poéticos, narrativos o teatrales o
de cambiante critiq/a, aquella falaz actualidad y los postulados que esos tiempos
—vuelve, en sordina, el periodo de transicibn— nos legaron? ;Concede la merecida
y detenida atencién a Valle-Inclin, Galdés, Baroja, Ramén Gomez de la Serna, Juan
Ramén Jiménez, Ramiro de Maeztu, a los hermanos Machado, a Ciges Aparicio,
Zamacois y Felipe Trigo? ¢Acaso no los empareja, en espacio y captacion, con figuras
ya de cera, menores, destinadas, fatalmente, al olvido? Cierto es, asimismo, que en
varios casos le mueve un propésito reivindicador, plenamente confirmado en el
cedazo de los afios, aun cuando los «expertos» y lectores de hoy persistan todavia en
ignorarlos. Asi ocurre con Salvador Rueda, Roberto Castrovido, Alejandro Sawa,
pata citar escritores de muy distinta entidad. En cambio, ¢quién seria capaz de
resucitar ahora la prédiga y «sonora» versificacién de Villaespesa? :

Capitulo aparte reclaman las opiniones de Cansinos Asséns sobre los diarios de
aquel turbio tiempo y acerca de los periodistas que los realizaban. Pone al descubierto
los entresijos de las correspondientes empresas, como tales, esperpentiza la fauna de
sus redacciones, los nexos —oposicion incluida— con los poderes constituidos, los
partidos de turno, marca de la Restauracion, y los hibitos nada ortodoxos que
predominaban. Y uno se pregunta si los historiadores de cufo reciente, tan rastrea-
dores —campos de su barbecho— de hemerotecas y asequibles epistolarios, han
parado mientes en la espesa atmodsfera que «la novela de un literato» trasunta. Y de
pronto, con bondad por él reconocida, comparece «Fabiin Vidal», que pasadas las
horcas caudinas de L.a Corres dirigié desde su fundacién La Vez y murid, colmada
carrera, en su transtierro de México. Azares y avatares, para citar extremos de E/
Pais (originario) vy ABC. Probablemente inmodificadas ahora en esencia las
cabeceras y las actitudes.

La fobia de Cansinos-Asséns asestada a las mugres y hedores del cuerpo, 2 la
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vestimenta, se manifiesta también en el empleo zahiriente de los diminutivos, que
aplica a los nombres de pila o apellido propicio, como minusvaloraciéon. Mas que
campechania, desdén: «Andresito» (Andrés Gonzilez Blanco), «Astranitay (Astrana
Marin). Ello casa con su intrepidez idiomatica, véase «convulsionario». Y en otros
ordenes, las «Reacciones irracionales», a compis de los tipos que se le cruzan, y con
dosis de menospreciadora crueldad, que le provocan algunos «compaiieros» de pluma.
Por ejemplo, una de sus tarascadas, que remacharia después con sangrante y
denigratorio episodio, marca su diferencia de varén alto y gallardo, respecto a un
achaparrado colega que fue siempre un alma de Dios y republicano consecuente
padecié con el franquismo persecucién, marginaciones, circel y destierro. Ni un
adarme de comprensién: «Diego San José, otto diminutive (mio el subrayado) de
hombre, pequefiajo, feo, chato y desgrefiado, que parece un enano de Velizquez y
escribe en E/ Liberal evocaciones del Madrid antiguo, siguiendo las huellas de Répide,
pero en un estilo avellanado y burdo, lleno de arcaismos como «aquesto», «esotro» y
empleando siempre la frase de «nuestro sefior el rey don Felipe, que Dios guarden.
Diego San José, «Dieguito», es un hombre algo absurdo, del que Andresito habla con
cierta sonrisa irénica. ¢Por qué tanta safia?

Ello no empece para que Cansinos-Asséns se distinga por sus cualidades de
retratista (abstraccién hecha de ciertos gratuitos enconos, que injustos y desconcer-
tantes suelen ser). Y por estas vividas memorias desfilan —estiticos o guifieros—
sinnimero de individuos, aprehendidos en sus rasgos intransferibles. Asi, el reiterado
«Biedma, fotégrafo», que es «muy pulcro» (y nuestro autor se esponja, fraternal) y
atento como hombre acostumbrado a tratar clientes finos y pedirles una sonrisa ante
la miquina (¢boga de la gregueria?); «un escritor extremefio que se llama Cascales
Mufioz, un hombre bajito (refléjase la exuberancia comparativa), de cara fofa y ojos
achinados, de hablar salivoso, al que todos tratan con benevolencia guasona,
haciéndole con el apellido chistes que €l soporta con toda ecuanimidad. Cascales es un
erudito, un arquedlogo y un adorador del vino de Montilla y las huevas de atan».

Basta un capitulo para poner en solfa a la Academia, presidida entonces por don
Antonio Maura, o un somero apunte es suficiente a efectos de minimizar la famosa
tertulia de Pombo («presbiterio») y a su inventor y sefior, Ramén Gomez de la Serna,
al que Cansinos no analiza ni justiprecia. Igual le ocurre con el Madrid cercado por
un perimetro pueblerino, sin barrios afluyentes ni vastos arrabales, que es, en uno de
sus sentires, «un mar muerto, ViscOso y enervante.

En aquella Villa y Corte, los naturales o sembrados ingenios pierden pronto la
espontaneidad, y al reunirse y encontrar victimas propiciatorias se les agrian y
repuntan los humores. Lindan con lo sadico al concertarse, diluida la responsabilidad.
Entre las facetas que Cansinos registra, ésta de las organizadas burlas e irrisiones
descubre —deplorable ejemplo el de los banquetes de homenaje que persiguen el
escarnio— una de las constantes temperamentales de los catpetovetdnicos.

Probablemente, una de las contribuciones mas estimables de Cansinos en su
Novela de un literato sean los haces de atisbos y siluetas dedicados a los esctitores
que en el mundillo de las letras lograron efimera celebridad y alguna que otra
resonancia popular (perdéneseme la asociacion de ideas, petardismo equiparable a los
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Vizcaino Casas, hoy) se consagraron a los temas y situaciones por el publico grueso
requeridos, los eroticos, que traducian vitales inhibiciones, prejuicios dominantes. Lo
que se denominaba sicalipsis —joh, santos inocentesl— y que en la actualidad se
perpetra mediante textos de gusto estragado y método acumulativo. Mientras, Felipe
Trigo se suicida, las timbas ejercen su destructora seduccion, fallece el autor de Juan
José (jsobrados materiales para caprichos neogoyescos!)

A manera de curiosidad, en torno 2 los afos veinte, debié establecerse la
genialidad que Borges confirié a Cansinos-Asséns, en detrimento intetesado, maligno,
de otras notabilidades hispanicas de aquellos afios. Encuentro recogido de esta suerte:

«Atraidos por el fragor del ultra, llegaron a nuestra tertulia del Colonial varios
escritores argentinos, unos muchachos jovenes, que simpatizan con las nuevas
tendencias estéticas.

Jorge Luis Borges, un joven alto, delgado, con lentes y aires de profesor. Viene
de recorrer Europa en compaiiia de su hermana Norah, que hace unos dibujos muy
modernos. Ha estado en Alemania, es poliglota y tiene un enorme fondo de cultura.
Adn no publicé ningun libro, pero ya en su pais se hizo notar por su colaboracion
en revistas literarias.»

En cuanto al lenguaje —crénica, ripido estilo—, Cansinos intercala, y no 2 ojo
de buen cubero, expresiones que podrian ser avances —larvas— del «cheli» vigente y
abocado a cercana extincién. No le hubieran ido mal esos pujos de populismo 2 uno
de los fantoches achulapados que suscitaron la justificada antipatia de Cansinos: El
Caballero (Carretero, rectifica él) Audaz. Una de las estampas mas felices se refiere a
un incipiente movimiento sindical, periodistico, inspirado y apoyado por la Casa del
Pueblo: «De pronto salta al escenario la corpulenta figura del Caballero Aunday que
estaba no sé dénde confundido entre los grupos. Alto hasta parecer un gigante sobre
aquella pena del tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasia,
con sus botitos, como un socio del Casino de Madrid, el arribista que debe su fama
a esas noveluchas erdticas como _A/wa desnuda (cuyo titulo mis justo seria Cuerpo
desnudo) y su lujo llamativo y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a
su casamiento con una cocotte menopausica, E/ Carretero Awndag, con su vozarréon
plebeyo, de labriego andaluz, arremete, despectivo y retador, con los oradores que lo
han precedido...»

Nota diferencial de Rafael Cansinos-Asséns es que, salvo en los comienzos de
nifiez y el irreprimible despertar de una vocacion literaria, ubicado ya en la brega de
Madrid —Sevilla sélo un dato referencial— apenas habla de si y de la génesis y
derrotero de sus trabajos, los laboriosos y absorbentes de traduccién incorporados.
Que yo sepa se desconocen, como conjuntos, sus articulos, textos criticos y ensayis-
ticos y las creaciones propiamente dichas, sean cuales fueren sus extensiones, de ecos
ni pizca. Testigo de cuerpo entero y jornada completa margina la complacencia de su
expresion y nos resulta plenamente incurso en el paradigma stendhaliano.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



