
de Marinero en tierra. Harto conocidos los entusiasmos, dimes y diretes del 
homenaje a Góngora, fecha de nacimiento, juran, de la generación gloriosa del 27. 

Finales del cine mudo, irrupción —nada fantasmal—, del sonoro y hablado, 
intemperancias vanguardistas: pertenecen a un ayer albertiano, ya que emprende su 
poesía comprometida, «subversiva, de conmoción (reparemos en la palabra) indivi
dual». Lo que ocurre, explicable coincidencia, con el amanecer de la Segunda 
República ^sangre vertida de dos héroes, congregadas ilusiones—, y el elegiaco 
descubrimiento de María Teresa León, con la que empezó «una nueva vida, libre de 
prejuicios, sin importarnos el qué dirán, aquel temido qué dirán de la España gazmoña 
que odiábamos». 

... El incesante laborar y actuar de Rafael Alberti en su circunstancia española de 
este complejo presente, ¿le permitirá proseguir y concluir una Memoria que 
consideramos indispensable, que nos facultará para adentrarnos en los otros senderos 
de La arboleda perdida? No he de ocultar mis fundados temores. 

Aire y donaire y discreción malagueños 

Ceñido a un orden de veteranías andaluzas: 
No fue —-ni es, por tanto, en sus letras redivivo—, José Moreno Villa escritor de 

gesticulación, propenso a las exaltaciones. Menos aún al aplomo doctoral. «Caso» 
psicológico y literario que atenta mirada exige. Además, ¡tan distinto a los atributos 
y gravámenes del andalucismo matriculado! 

Sin embargo, Moreno Villa representa, en el sur, un modelo espiritual de 
naturalísima elegancia, forjado —se hallare en Madrid, Alemania o México—, por esa 
impronta marinera y mediterránea concertada que difiere, radicalmente, del brioso y 
saleroso lirismo, a las puertas del Atlántico, de Rafael Alberti. 

De ahí que la casa-hogar —-el suave oleaje y la palpitación del aire y donaire 
malagueños en torno—, que nunca suspendiera su balanceo acuñador, sea la matriz 
de su carácter, de una subyacente cosmovisión, de aquella su manera, «desde un 
huerto», de sentirse invitado a imaginativos y reflexivos viajes, a su estilo comunica
tivo de meditar y contemplar, lo que se traduce, también, en su práctica de la poesía 
y de la prosa, en su valoración creadora e histórico-crítica del arte, en la propia tarea 
pictórica, a lo largo de toda su vida (en Alberti sería sólo un camino para discernir 
su predominante capacidad de expresión), y que resalta, en línea y colorido, en la 
moderación y galanura —benevolencia y casi velada melancolía^, de los retratos que 
transparentan la enjutez física de José Moreno Villa. El lienzo —dramático estatis
mo—, en que se reprodujo —1938— a García Lorca; su atenuada perfilación, como 
embargado por la frase inicial de un salmo, de León Felipe (en 1940, consumada la 
derrota republicana, exilio y transtierro ya). Pero cuando llega la ocasión y se plantea 
el reto, Moreno Villa plasma visionariamente, sin atildamiento de ninguna especie, la 
cabeza de don Quijote, su calenturienta cavidad. Y sabe ponderar, al óleo, la valía y 
recatado sentir de don Enrique Díez-Canedo. 

(La óptica de Moreno Villa, tan emparentada con su morfología, se atestigua en 
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sus representaciones de Margarita Urueta de Villaseñor y de Carolina Amor de 
Fournier, que se asocian a mí con los ovalados rostros que solía animizar mi 
desdichado amigo, también malagueño, José Enrique Rebolledo, en su evolución del 
ensayo a la plástica.) 

El mismo Moreno Villa, al inquirir su poética, adelanta los principios de la antes 
mencionada cosmovisión, el biológico entronque de lo culto y popular, genuinos: 

«Yo no aprendí jamás retórica para escribir versos, como tampoco aprendí 
gramática para hablar o escribir con propiedad. El sentido del idioma está inmaculado 
en el campesino, en el pueblo, y le entra a uno desde niño con la niñería, el ama y el 
jardinero, como con los padres más o menos cultos. Lo que la gramática o la retórica 
hacen es enseñarnos ya clasificadas las formas que ha ido dando el pueblo o el 
estudioso a sus pensamientos y sentimientos. Son cuadros de nuestras conquistas y, 
por tanto, historia, pasado. Cada poeta, además, trae su tono, su voz, su calidad y, si 
se quiere, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo creo que no hay mejor mensaje 
que un tono legítimo, auténtico, porque entonces es cuando habla lo más profundo 
del hombre, lo más humano. También este vocablo se dice hoy con un tono petulante, 
como queriendo indicar que en las épocas anteriores todo era inhumano. Majadería 
como pocas.» 

Y encarece, acerca de su conocida y preciada vinculación con la ya legendaria 
Residencia de Estudiantes: 

«Creo que los años del 20 al 27 fueron los más interesantes en la Residencia. 
Fueron los años en que coincidieron allí García Lorca, Salvador Dalí, Emilio Prados, 
Luis Buñuel, Pepín Bello y otros espíritus juveniles llenos de ocurrencias. Federico 
había estado antes, acaso en 1917. El venía por temporadas, de un modo irregular. 
A veces se quedaba un año entero. No todos los estudiantes le querían. Algunos 
olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando abría el piano y se ponía 
a cantar, todos perdían su fortaleza». Lo que amplía en la página 110, tan laudatoria. 

Parejamente a José Ortega y Gasset y a Rafael Alberti, entre numerosos talentos 
inclinados al libre pensar y a emancipadoras reacciones, ya en su juventud Moreno 
Villa estudió con los jesuítas y, reintegrado a sí mismo, tras la experiencia germánica, 
se convierte —expuesto queda—, en uno de los ejes de la pluricitada Residencia, al 
grado de que allí, conviviendo, trabajó «hasta el último momento, mientras encima 
de mi cuarto luchaban los aviones defensores de Madrid contra los alemanes e 
italianos. Algunos de estos combates se dieron a pleno sol y las máquinas relucían, 
destelleaban en el cielo azul, como joyas». 

Y de su accidentado, y a la postre, roto matrimonio —cambiemos de hoja™, el 
ex bibliotecario de Gijón y del Palacio Real, cuenta lo sustantivo y no las menudencias 
de aquellas frustradas relaciones. Y acierta a resumirla de manera que manifiesta lo 
que, para mí, es norte de su quehacer: 

«Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiempo. Llevo una vida rutinaria, 
pero siempre en tensión, aplicado a lo que tengo por delante. Necesito muchas horas 
para lo mío, sin descanso ni distracción arbitraria o a merced de alguien. Ella fue un 
remolino en mi vida. La inundó de alegría y de ilusión, pero la deshizo. Desde que 
la traté, se acabó mi trabajo. Yo pensaba que aquello era lógico, que era el arrebato 
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de los primeros y sabrosos tiempos, pero que luego vendría el nuevo ajuste. ¿Qué 
pensarán ahora mis amigos íntimos (colofón revelador...), al verme llegar con mis dos 
maletines a la Residencia?» 

«Vida en claro», la autobiografía de José Moreno Villa, abunda en instructivas 
captaciones de los escritores de su época, al suministrar, como pareceres, determinados 
giros «ramonianos» y dúos a simple vista chocantes. De tal suerte el que se le antoja 
—esas cosas suceden—, con José Bergamín y Giménez Caballero en aquél entonces. 
Dado que todavía puede resultar polémico, le cedo la palabra: 

«Nada le gustará a José Bergamín que le haya emparejado con un personaje como 
Giménez Caballero. Demasiado sé que no pueden reunirse sino por ese nexo del 
malabarismo lingüístico, juego peligroso porque acaba afectando a lo fundamental, las 
ideas. El hecho de querer fundir en sí mismo cristianismo y comunismo, Unamuno y 
Cocteau, Gracián y Gómez de la Serna es ya bastante complicado. Pues añádase a esto 
todavía el espíritu de chufla que de Málaga, su cuna —el autor y quizá inventor de la 
"España peregrina" nació en Madrid—, le viene, y ayúdenme a conciliario todo.» 

Pero de sus opiniones acerca de sonados personajes (generación del 27 a través), 
lo que más me conduele es su conclusión desolada: 

«Parecerá raro que hable de la gente como si toda hubiera fenecido, viviendo 
algunos de ellos aquí en México y viéndolos de cuando en cuando. Y es que lo 
fenecido es el tiempo aquel que ahora evoco. Todo es forzosamente pasado, caído en 
un abismo además, en el derrumbe histórico de España y acaso de la civilización 
europea.» 

Sospecho que su desencanto parte del cacareado homenaje a Góngora, porque 
veía, sin ápice de barroquismo, tónica limpia, requilorios, a la que siempre se atuvo, 
por consustancial, que la razón de los viejos y de los jóvenes eran, a su parecer, 
«sinrazones». 

El capítulo XIV del libro Los continuadores de Apeles y de Riparographos, y 
en el que juzga a los pintores españoles tratados o estudiados y los propósitos y 
deseable consecución de sus obras, a pesar de su concisión (subyacen las escrupulosas 
observaciones previas), constituye un rosario de elementos vivos —del hoy semejan—, 
dentro de una panorámica del arte occidental en nuestro siglo. 

... Pero la vida de José Moreno Villa, normalmente creadora, equilibradamente 
sociable, se desquicia «en la hora de la catástrofe», que él había presentido a mediados 
de 1935, en un artículo que tituló «Yo los mataba a todos». Escribía la frase terrible 
y bárbara, en la medida visceral que la. hacía flotar en el ambiente y regir las 
conversaciones, lo que, destacaba, «es siempre aviso del tiempo y del alma del 
tiempo». Los avatares y trastornos de la guerra en Madrid, padecidos por Moreno 
Villa, tan contrapuestos al remanso insular de la Residencia y a los estallidos y palpitos 
de la encarnizada lucha, los vierte en litografías a colores y en poesías descriptivas, 
con sus pizcas sentenciosas. Una de ellas contiene la semilla de la añoranza, que en el 
transtierro de México habría de fructificar: 
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«Supiste, entonces, lo que nunca 

hubieras visto ni soñado: 

que si la guerra todo lo trunca, 

nos revela el solar amado.» 

De su existir provisional en Valencia —aminorados allí los fragores de las 
batallas—, a sus cincuenta años, traslada José Moreno Villa las notas de una 
participación activa y responsable, pero íntimamente desasida. «Me encontraba 
desajustado y que para conservar el equilibrio que aparentaba gasté mucha fuerza 
nerviosa. Este gasto, imperceptible entonces, me fue apareciendo años después.» Lo 
que no le impedía acopiar significativas acotaciones sobre los cambios de ánimo y 
comportamiento en su derredor. Y cuando se desplaza para un curso de conferencias 
que las autoridades fijaron, a Estados Unidos —febrero de 1937—, confiesa: 
«Comprendí que estábamos casi perdidos, pero tuve entereza todavía para no dejar 
ver mi abatimiento. Me ayudó a mostrar fe en la victoria la ilusión .© profundo deseo 
de que las cosas salgan como uno quiere, el esperar de no se sabe dónde el golpe de 
suerte.» Se recibe la impresión de que el afincamiento en México, todavía la República 
en armas, gracias a la personal simpatía y gentil españolismo de don Genaro Estrada, 
no fue algo fortuito, sino afortunada y creadora predestinación, verificada en 
matrimonio, descendencia unigénita y una pluriforme labor literaria y artística en que 
«el empeño mayor es que la obra no acuse la fatiga pasada al hacerlo». 

Y la ternura, de maduro padre malagueño nacido, fruto de madre mexicana, criado 
en la Nueva España, inspira a Moreno Villa una escritura encantada. Desde la 
perspectiva espacial, psicológicamente geográfica, a la que no puede renunciar en su 
«fuero interno»: 

«Entre Málaga y México, tengo a Madrid, que como Madrigal fue sitio de 
madrigueras. Y de estos concluyo que Madrid era para enquistarse y Málaga y México 
para fugarse. ¿Por qué? Porque Málaga, a la orilla del mar, es como rampa que invita 
al deslizamiento; y México, ubicado entre altos volcanes, es como remate de columna 
de donde arranca el arco del cielo.» 

En suma, y descartando lo privado, él coincide—reitero— con Francisco Ayala 
en que «las mejores biografías de los artistas son sus obras». En ellas cifran sus vidas, 
sin apostillas ni erratas. 

¿Hacia qué puntos cardinales tienden o se inclinarán estas obras, que otras, 
complementarias, entrañarían, acosados sus autores por el tiempo inexorable o que no 
fueron o serán escritas, si conjeturamos? (Ortega y Gasset nos privó de las suyas, en 
un género que podía haber enriquecido, incomparablemente). ¿Pertenecen a las 
Memorias, en puridad canónica o el tornasol de retrospectiva y perspectiva, son sólo 
de índole autobiográfica, expresa o subrepticiamente? ¿Los colores, tonos, descripcio
nes, diálogos, semblanzas —el creador se revela por un mirar retenido en forma—, 
representarían, a la postre, personal reflejo, huidizo, en las olas-encalmadas o bravias, 
pretéritamente agudo? 

¿No implicará exasperada enajenación -humana y .artística este florecimiento 
hispánico de las Memorias literarias, de sus cantos y seducciones cuando nos oprime 
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y deprime la amenaza obsesionante de la enloquecida carrera armamentista, de una 
catástrofe nuclear que al destruir vidas y haciendas, Naturaleza y Ser, invalidaría 
cualquier escrito, ya sin destinatarios? ¿No significará —mayor mi culpa—, este 
limitado y comprimido panorama actual, sobre la base de los libros escogidos, un 
alucinado seguimiento? ¿A qué vanos esfuerzos nos plegamos todos? 

Con embargo, mientras... * 

MANUEL ANDUJAR 
Juan de Leyva, iz, i." B 
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL 
(Madrid) 

* Escrito el presente trabajo, han aparecido otras memorias de artistas y literatos contemporáneos de 
hispánica vena (entre ellas, las obras de Antonio Tapies y Francisco Umbral, con previsible etcétera) que 
requerirán particular y complementario estudio en una de las próximas entregas de «Cuadernos Hispanoamerica
nos». 
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