Visita de médico

Eran las cuatro de la tarde de un sibado de invierno cwando Romdin Delgado se
incorpord en la cama hamacando entre los muslos el teléfono que acababa de colgar. A los
treinta y cuatro anos, perpetnamente acosado por la dispepsia, praspero de rutina, todavia
no se acostumbraba a no depositar esperanzas desmedidas en las noches de los fines de
semana. Por eso le resultaba dificil renunciar a la siesta, y en realidad no lo habria hecho
5i la llamada que le estaba trastornando la digestion no hubiese sido del menopdnsico
Amancio Sorrivas; porque eso pensaba, que era un menopdusico, por mucho gue todes
los dias comprara una financiera nueva. l

Cinco minutos después, enfundado en un sobretodo de tweed, Delgado hacia un gesto
que defraudaba su orgullo de médico: mientras con una mano se frotaba la calva, en la
ofra calibraba el peso de un treinta y ocho corto con un tambor negro y reluciente como
una foca. Se lo guards en el bolsillo y salié de la casa. Al acomodarse al vilante del
Pengeot color canela, decidid que en veg de colocar el revélver en la guantera iba a
esconderlo abajo del asiento para temerlo mds al alcance. Pensé que el metal estaba
demasiado frio, como si parte del cielo descarnads y el viento dspero se le hubiesen
adherido para infiltrarse en el coche. Se echd aliento en las manos y arrancd. Las armas
no lo volvian loco, pero Sorrivas vivia mdas allé de Matorrales, casi en el campo, o mis
bien en pleno pdramo, dominio de los ynyos y la chatarra; por otra parte le habia exigido
que fuese en seguida, y aungue Delgado sabia que la mujer no podia tener otra cosa que
angina, en una época miserable no era cuestion de despreciar a los pacientes ricos, sobre
todo si eran estrafalarios y medrosos. De modo que estaba resignado a pagar un peaje
escandaloso y cortar camine por el enigma fésil de la Autopista de Opcion. Abi nunca
se sabia, pero con suerte estaria de vuelta alrededor de las siete,

La antopista se abria de golpe, como un orificio cavado en un cuerpo disléxico, entre
Sragmentos de las manzanas mis deterioradas de Villa Canedo. Delgado pasaba poco
por abi y jamds habia entrado. La plataforma entera de asfalto era un invento
innecesario: el peaje costaba tan caro que abuyentaba hasta a los ladrones y, a fuerza de
bostezos y aprension, incluso los camiones del ejército habian dejado de recorreria de punta
@ punta; de nada servia vigilar escombros y monoblocs partidos que eran como caras con
un solo perfil. Desde donde abora estaba Delgado, el tramo de la avenida Combate de
los Médanos donde los negocios ya no ofrecian nada, lo sinico que se veia era una doble
bilera menguante de fachadas contraidas, una explanada de brea seca que imponia el
limite del barrio y el escudo de cabinas bajo un techo acanalade. A la derecha, en una
esquina de la siltima mangana sin cercenar, habia una estacion de servicio. Mientras le
lenaban el tangue, Delgado contemplé la perspectiva erosionada y olisqued el aire. Con
el viento que arrastraba boletos, hollin, puchos de cigarrillos, las sefias gue a veces hacia
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el paisaje para desnudar intenciones se perdian mds alld, en una garganta de cielo pardo.
Sintid un tirdn en las cervicales. Se subid el cuello del sobretodo. Otra veg en el coche,
palpd el revilver y rogd entre dientes gque Sorrivas le ofreciera el t.

E! empleado de la cabina de peafe tenia la cara lisa de frio. Recibid el dinero con
un gesto artritico y apretd un botin. Apenas vio algarse la barrera mecinica, Delgado
pisd el acelerador. Por unos cuantos metros el coche corcoved sobre ondulaciones de grava,
hasta que al final se dejo aceptar por el pavimento grisnegro que parecia amedrentar las
construcciones guebradas. Durante un buen rato Delgado estuvo atento a los instrumentos
del tablero. Después, por hacer algo, se metid un chicle en la boca y encendid la radio.
S6lo cuando la atmdsfera desodorada se llend con la vog de una mujer que cantaba Vida
mia, lejos mas te quiero, como encerrada en una cisterna, Delgado empegd a escudriiar
e/ panorama al otro lade del parabrisas y advirtio que de tan quieto parecia un dibujo
hecho por la wiia de un idiota en un bloque de tiza.

No sdlo no habia ningiin coche que alcangar, sino que por la otra mano no habia
vuelto a aparecer nada desde la furgoneta azul que habia visto llegar al peaje. Ahora los
edificios a los flancos dejaban de ser de hormigon para hacerse de madera y lata, las
banquinas frenaban el asalto de bocacalles de barro y por entre empalizadas se veia un
centelleo de charcos y alguna que otra figura sentada. Mds adelante hasta las casillas
empezaron a ralear. Sdlo como una podadsra inditil entre fabricas y sefiales de salida,
Delgado empezd a pensar que ¢l coche avangaba por la costra de un mundo sepultado.
Cuando al dejar atris el desvio a La Serena divisd la cadena de bultos atravesaba sobre
el rasante, lo primero que se le ocurrid fue que eran animales vomitados desde los
cimientos. Soltd una puteada, aflojd la presion sobre el acelerador y un poco mds adelante
rebafd a tercera. Medio adormecido, notd vagamente que a los costados aparecian casas,
#una especie de barrio jardin rodeado de baldies, com poco jardin y mucha persiana
desvencijada. Los bultos no se movian. Como ya habia aceptado que a fuersa de insultos
70 iba a conseguir moverlos, Delgado se fue haciendo a la idea de bajar a empajarios. Frend.

Lee bizo falta que el coche parara del todo para reconocer que eran personas. Estaban
tirados boca abajo, cada wno agarrado a los pies del anterior, laxos y como petrificados
bajo el cielo anémico, blogueando todo el ancho de la calgada de Delgado. Los de las
puntas eran hombres; las otras tres, una mufer casi redonda y dos que no lograban ocultar
cierta gracia. Delgado se rascd la mejilla. Después de dudar un rato, concluyd que en ese
desierto no podia haber asaltantes que supieran de simetria y apagd el motor. Sobre el
#ltimo jadeo del coche cayd un silencio terco. Delgado esperd dos, tres minutos, sin que
pasara nada. Abrid la puerta y se bajo.

No bien habia avansado unos metros los otros se levantaron como si el asfalto los
hubiese mordido. Sacudiéndose las manos, las caras fijas en la misma mueca ansiosa, las
cinco figuras se le acercaron con un aire de comitiva ultrajada, ventilando gabanes raidos,
polleras sin cierre, pafiuelos de estampado escabroso y guantes de figurin. La mds joven
de las muferes, una chica de unos quince afios, se adelantd a los demds con dos pasos largos.

~—Yolanda —gritd el mds viejo de los hombres. Tenia alrededor de sesenta afios y
#wna cara enjuta_y atrabiliaria hinchada por el esfuergo de la antoridad.

—Si no iba a hacer nada malo —dijo la chica. :
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E! viejo se mird la franela maltratada del saco y embadurnd a Delgado con una
sonrisa. Le bastd mover una mano para que los demds quedaran inmdviles.

—DMenos mal que el caballero frend.

—3.A usted le parece que podia bacer otra cosa?

—Niunca se sabe. Pero esta veg, le juro, tenia el palpito.

—sPor gué? sHay gente que no para?

—Mire, sefior, pasan tan pocos —dijo de golpe la mujer redonda.

Delgado la observi de arriba a abajo. En realidad los tacos altos le daban una forma
ovalada, pero en todo caso seguia contrastando con la delgadey torturada de los demis.
Mird alrededor con impaciencia: a la derecha de la awtopista habia, al fondo del
terraplén, una construccion casi cdbica de ladrillos desnudos en medio de un parque yerto.
A la izquierda, algunas manganas de casas bajas con rejas cubiertas de hiedra, una
especie de galpon y un par de negocios con las persianas metilicas caidas como mdscaras
sin rasgos. También habia un tercer negocio gue parecia abierto, pero el cartel estaba
sucio y no se dejaba leer. Delgado se fifd la hora.

—Le rogaria que no mire a mi mujer con esa expresion —dijo el viejo.

—3Usted estd borracho? —dijo Delgado, y el frio le cristalizd las palabras.

—Tampoco es bueno que mire la hora —dijo el viejo. Después, como st coiizﬁtam
un movimiento inconcluso, se plantd ante Delgado tendiéndole la mano—: Casimiro
Beltran, para servirlo.

—No ¢ en qué me va a servir —dijjo Delgado hundiendo las manos en los bolsillos.

—Qué gnarango —dijo la mds alta de las muchachas.

—Chitin, Ana Silvia —dijo Beltrdn. Y después, a Delgado—: Me parece que eso
que higo fue una pifiada.

—3Qué cosa?

—Usted sabe gué.

—4Quiere que lo casque, don Casimiro? —dijo el otro hombre. Tenia puestos varios
puldveres que le bailaban como polleras de gitana; de los cuellos estirados emergia una
cabega no mucho mds grande que dos pufios unidos, cubierta de pelo negro. Delgado calculd
que podia aplastarlo con tres dedos.

—Haceme el favor de no ser impertinente, Cardo —dijo Beltrdn sin darse vuelta—.
El Cardo es fiel como un perro, no le miento, pero siltimamente se me estd retobando.
No le tenga miedo. Si no lo tocan no hace nada.

Delgado se puso un cigarrillo entre los labios. El viejo sacd una caja de fosforos y
tvo que tirar tres antes de lograr ofrecerle fuego. Aungue pareciera mentira, la lamita
gand una dimension inquietante entre las distintas onas grises, tal veg porque en pocos
segundos, pensé Delgado, habia absorbido los residuos de energia del paisage.

—Bueno —dijo—. Abhora esciicheme. Yo soy miédico y tengo un paciente que me
espera en Matorrales. Asi que si tiene a bien decirme qué quiere se lo voy a agradecer
enormemente.

—s Médico? Qué salvada —dijo Beltrain—. Al principio hubiera jurado que era un
milico de civil. En fin, mejor asi. 5i le parece, podemos ir yendo para el negocio.

—No, no me parece —dijo Delgado—. Me estin esperando.

—Nosotros también esperamos. Nos pasamos la vida esperando. Higame caso.

103



Usted se viene un ratito, nos compra an par de apatos y después se va tan campante a
atender a ese fiambre en potencia.

—sZapatos? —dijo Delgado defando escapar el humo por la nariz.

Beltrdn lo mird como si lo viese metamorfosearse en una garga.

—S7, zapatos. ;O yo en qué idioma hablo? Acd enfrente tenemos una apateria,
doctor. La calidad, le soy sincero, no tiene parangin en la oma. Un poco caros para la
época, es cierto, y por eso no nos va del todo bien. Bah, si quiere que le diga la verdad,
nos va para la mierda. Lo snico que nos salva es que de cuando en cuando alguien pise
el palito como usted y nos compre unos parcitos. Qué le va a hacer: recarsos. 3 Me explico?

—Perfectamente —dijo Delgado, midiendo de reojo la distancia al coche.

—Macanude. Acompatiame.

Delgado tird el cigarrillo. Los ojos fijos en la espalda desequilibrada del viejo, supuso
que lo mejor era simular que lo seguia. Recorrid unos metros hasta que lo vio pisar el
cantero de wiias de gato que dividia la antopista en dos. Entonces pard, dio media vuelta
y se langd a correr hacia el coche con toda la rapidez de que es capag un médico que
siempre considerd a su cuerpo un intruso. Fue la misma desesperacion lo que le impidic
notar que las dos muchachas y el Cardo ya no estaban tan lejos: apenas habia ganado
unos metros cuando se le cruzd una pierna en el camino y fue a estrellarse la cara contra
el asfalto.

Cuando se levantd sangraba por la nariz y una lastimadura en la frente. Intento
seguir hacia el coche pero la chica que se llamaba Yolanda se interpuso con una sonrisa
tan triste y abyecta gue lo dejé paralizade. Ana Silvia se acercd por detrds y lo golped
en las corvas. Delgado cayd de rodillas. Sintid en la nuca un pufietago leve, una especie
de anuncio gue lo obligd a apoyar las manos en el pavimento, preguntindose por qué en
vex de frio o rugoso le parecia indiferente. lba a incorporarse decidido a estrangular al
primero que volyiera a tocarlo cuando advirtid gue el tipo ése que llamaban Cardo le
hacia sombra sosteniendo un cascote del tamafio de un bebé. Tanto le dolia el cuerpo a
Delgado que se dejd ayudar por Yolanda, sin sorprenderse cuando ella se alzd en puntas
de pie para besarle la herida de la frente, o lamérsela, nunca lo supo.

—Sea bueno, portese bien y va a ver como en seguida lo suelta —dijo Ana Silvia.
Era alta, estrecha de hombros y caderas; caminaba con una soltura vibrante, nerviosa, a
punto de disiparse en la pigzarra negligente de concreto—. Y al Cardo no le haga caso.
Esti medio loco de tanto comer caramelos.

—Tiene todos los dientes podrides —dijo Yolanda, colgindose del brago de Delgado.

—Y ustedes se van a morir de anemia —dijo el Cardpo.

—No te creas que los caramelos alimentan mucho —dijo Ana Silvia—. Ademas,
a mi me gusta lo salado.

A Delgado las gapaterias lo habian deprimido desde tiempos que ya no recordaba.
las ventanas de aquélla, tal veg porgue el silencio aplacaba todo empesio de las casas
vecinas, le repugnaron como la boca de una mujer con diamantes en veg de labios. Lo de
adentro era un hueco bafiade por una lug de azafrdn; por las estrias de las maderas
Iustradas crecian la impaciencia y la edad, y hasta el mostrador, las sillas, las cajas
apiladas criaban el reuma prolijo y vetusto de los objetos que nunca podrdn aspirar al
anticuario. Le pidieron gue se sentara en un sillon tapigade de pana, a ignal distancia
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de la entrada y de una puerta que debia dar al resto de la casa y exhalaba un vabo de
caldo de apio. Adelante, sobre una mesita, le pusieron un vaso y una botella de agua.
Mientras se pasaba un pafiuelo por los hematomas, Beltrin acercd una silla y se sentd
frente a él. Estuvo un rato examindndole la tela del sobretodo.

—sLe gustan los mocasines? —preguntd de repente.

—Depende.

Las mujeres se habian repartido entre otros sillones y el mostrador. El Cardo estaba
de pie en el vano que daba a la trastienda.

—Erelvina —dijo Beltran—. Alcangame unos clisicos negros del cuarenta y dos.

—En seguidita —dijo la mujer.

—sCdmo sabe cuinto calzo?

—QOyo clinico, doctor. Son cinco lustros que estoy en el ramo. Veinticinco afios, para
no ser criptico. Se dice criptico, jno?

—Creo gque si —difo Delgado, y cruzd una mirada evasiva con la mujer, que babia
dejado dos cajas a los pies de su esposo.

Beltran abrid una de las cajas y sacd un mocasin reluciente.

—Mire, doctor, mire qué calidad —lo acaricid como si fuera una orquidea, con nna

ternura que le higo nacer diminutas telarafias rojizas en el blanco de los ojos—. Legitimo’

sin cuento. Totalmente hecho a mano, sno le parece una indignidad que por esta ona
malparida nadie los sepa apreciar?

—S7 no tienen un mango, don Casimiro —dijo el Cardo.

—Tampoco tienen dos dedos de frente —dijo la mujer ovalada.

Delgado eludid las miradas de las dos muchachas. Estaban empezando a arderle.

~—Se ve que son de primera —concedic—. Digame cuinto es y me los envuelve, si
Je parece.

—Pero cdmo, sno se los va a probar? —preguntd Beltrdn, y se le ensombrecieron los
0fos marrones.

Iba a seguir hablando pero la mandibula se le descolgd como wuna piega vencida.
Hinchd el pecho flaco al mismo tiempo que enterraba la cabeza entre los hombros. Como
ninguno de los demds se movia, Delgado se inclind hacia adelante intentando ponerle la
mano en la murieca. El otro se la aparto.

—No se le ocurra tocarme —dijo con una vog de violin de juguete.

—Se le pasa en un santiamén —dijo Ana Silva.

Esperaron en silencio.

—Bueno, ya esti —dijo Beltran después de un tiempo que a Delgado le parecid
insignificante.

—3Le pasa muy seguido esto?

—Estabamos hablando de otra cosa, doctor. La debilidad, diria yo, es un obsticulo,
no un problema. Le preguntaba si no se piensa probar los mocasines.

—Con esos pantalones le van a quedar pintados —dijo Yolanda.

—Ya le dije que me esta esperando un paciente. Es un caso grave —Delgado sacd
la billetera—. Envuélvamelos y baga el favor de cobrarse.

Beltrin lo mird con franca rabia.

—Vea, doctor, acd mando yo. Esto no serd un cuartel pero muy lejos no le anda,

105§

( Anterior # Inicio Siguiente :)

/



