
se da cuenta. Porque en las épocas de descomposición el honor solamente se salva apelando 
al látigo. ¿Cuánta plata tiene ahí? 

Eso no es cuestión suya —dijo Delgado. 
— N Í ? le hable así —dijo el Cardo con una vot^ súbitamente impersonal, un zumbido 

de abeja que ni siquiera le alteraba los labios. 
Delgado intentó medirlo a través del jarabe de la lu\. Movió una mano inflexible 

con la perplejidad de un hombre que trata de ordenar nociones en el aire; pero las ideas 
resbalaban y es probable que por el momento concluyera sólo que, sin el cascote, el Cardo 
era inofensivo, o que los accesos de Beltrán lo abatían a él también. Se sirvió un poco de 
aguaj tragó sorprendido de que el vaso no le temblara entre los dedos. 

—Anticiparse, Cardo, es de muy mala educación —dijo la mujer ovalada 
aprovechando el silencio—. Vos sabrás de historia y geografía, pero en modales sos un bruto. 

—¿Recién te das cuenta? —dijo Yolanda. Tanto ella como la hermana se habían 
sacado los tapados y parecían dos cariátides esmirriadas. 

—No me contestes, mocosa —dijo la madre. 
—Claro, vos porque no tenes que aguantarlo cuatro horas por día —dijo Ana Silvia—. 

Se pasa las clases chupando vino y después te acerca la caray tiene olor a tumba. 
— A ver si me voy a comprar agua de violetas —dijo el Cardo, 
—Por lo menos no te metas con el doctor —dijo Yolanda. 
—Cerra el pico, nena. 
Ana Silvia cerró el puño y se lo mordió con la sonrisa frenética de quien muerde un 

durazno. Delgado sintió un escalofrío. 
—¿Y por qué se va a callar, eh? —dijo la chica—. ¿Porque hay visitas y a nosotras 

nos toca hacer de floreros? Ni que estuviéramos pupilas con las monjas. Yo tengo ganas 
de hablar y hablo, ¿ves como hablo? Hablo todo lo que quiero. Soy un loro, soy una radio, 
una regadera... 

La mujer ovalada dio media vuelta y sin fastidio, como una burócrata confiada en 
proyectos ajenos, subió a una escalera y se puso a bajar cajas de los estantes más altos. 
Encogiendo los hombros, Beltrán se levantó y avanzó hacia Ana Silvia. 

—Y tampoco tengo miedo. No tiemblo ni me pongo bi^ca, porque al final estay yo 
somos la sangre joven de la casa, las que los vamos a mantener a todos cuando estén 
chacabucos, manga de piojosos. Además, que lo diga el doctor, somos las que tenemos las 
voces más finas. Será de tanto... 

La mano de Beltrán se estampó contra la mandíbula de la chica con un sonido de 
tortuga aplastada, enviándola contra la registradora. La hermana agarró a Ana Silvia 
del bra%o para que no perdiera el equilibrio. Mientras miraba cómo el Cardo se tapaba 
los ojos, Delgado esperó que el viejo volviera a sentarse, no exactamente frente a él sino 
al sesgo. Entre la silla del viejo y la mesita con la botella había quedado una brecha de 
más de un metro. 

—Eso no hacía ninguna falta —dijo. 
—Una opinión de cartona^o, doctor. Verdaderamente de cartona^o —dijo Beltrán. 
—Lo de su hija también son opiniones. 
—Y, sí, pero a mí no me gusta que hablen mal del Cardo. Es el encargado de 

educarlas. Algo así como un tutor, un cargo complejo. 
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— Y lo que me cuesta —dijo el Cardo. 
—Bueno, viejito, no es para tanto —dijo Beltrán sin volver la cabera—. Lo que es 

cierto, doctor, es que no es una pichincha meterles cultura en la cabera a estos chorlitos. 
El Cardo, ahí como lo ve, hi%p hasta segundo año de abogacía. ¿No me cree? 

—No veo por qué me va a mentir. 
—Exactamente. Estudiaba y trabajaba. Para nosotros, se entiende; un empleado 

modelo. Ahora nada más trabaja. Pero le basta para instruir un poco a esas tilingas. 
Tilingas, me oye. El carácter podrido lo heredaron de este servidor, pero no tienen ni un 
pelo de la dimensión humana de la madre. ¿No, vieja? 

—Vos sabrás —dijo la mujer ovalada. Había acercado cuatro cajas más y las estaba 
distribuyendo en el suelo como si contuvieran cristal de Murano. ^~~~ 

En un rincón del techo, ondeando frágilmente entre una grieta de la madera y una 
cascara de yeso, había una telaraña hamacada por la lu% color miel. Distraído, Delgado 
se quedó mirándola como si fuese un destello aislado de la amenaza del abandono. Si los 
otros le hubieran observado las arrugas de la frente, se habrían dado cuenta de que estaba 
cambiando una parte de sus sentimientos. Pero no le miraron más que las manos, que 
desde hacía un rato se retorcían una a la otra como plantas voraces. 

—Claro que sé —dijo Beltrán con alguna aflicción. 
—Da la impresión de que están descontentas —dijo Delgado—. ¿Nunca pensó en 

mandarlas a un colegio? 
—No me obligue a insultarlo, doctor. ¿Usted en qué mundo vive? Aunque en este 

barrio hubiera un liceo, cosa más bienjodida,yo no mandaría a mis hijas a estudiar con 
gente que no sabe valorar lo que se pone en los pies. Son capaces de andar en zapatillas 
con tal de comer fruta todos los días —Beltrán se alisó una de las innumerables arrugas 
del pantalón y contempló los mocasines—. Pero todo esto son hipótesis. La única verdad 
es que si quisieran ir al colegio tendrían que tomar dos colectivos y el tren. Y, 
francamente, no veo el negocio. Para eso prefiero hacerlas trabajar. 

—¿Ypor qué no? 
Delgado se alegró de haber hecho la pregunta porque le sirvió para descubrir que al 

viejo le costaba recuperar el aliento después de cada pausa, como si el sermón pendiera 
de un hilo de cobre que había que preocuparse por anudar. 

—No me saque de quicio, doctor. Cinco lustros no son moco de pavo. Esta zapatería 
es mi obra y el mojón, póngale usted, de mi dignidad. Si algún día mis hijas trabajan, 
tiene que ser acá. Además todo es un círculo vicioso. Porque como comprenderá, si fueran 
a trabajar apenas nos quedaría tiempo para que el Cardo las educara. ¿No es cierto, Cardo? 

—El detalle es que yo enseño de día —dijo el Cardo. 
— Y de noche duerme la mona —dijo la mujer ovalada. 
—Suficiente —dijo Beltrán con un jadeo, y apoyó en Delgado una mirada perdida 

entre la persuasión y la inercia—. Bueno, doctor, veo que todavía no se dignó probarse 
los mocasines. Da un poco de rabia que la clientela sea tan despreciativa. 

—No es desprecio. Simplemente pasa que no termino de entender. 
—Es una lástima, sabe. Porque el trato es que se pruebe esos mocasines y tres pares 

más. El resto... 
—¿Qué trato? 
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—... El resto lo vamos a rifar, por decirlo de alguna forma; lo vamos a dejar librado 
a su buena voluntad. Consiste en que usted nos haga propaganda. Que cuando vuelva a 
su nidito, por ejemplo, les diga a sus conocidos que en esta basura de autopista hay una 
zapatería de primera y que les convendría darse una vuelta. 

—¿Cuatro pares? 
—Como mínimo, doctor. Desde que no hay medios de transporte la vida se nos está 

poniendo cuesta arriba. 
Delgado pasó revista a las caras de las mujeres: estaban bañadas de un candor 

lúgubre, ensoñadas sobre el trabajo de la ansiedad. En realidad, se dio cuenta mientras 
calculaba la distancia hasta la mesita, dependían de la impavidez del padre. 

—Bueno —dijo—. Cóbreme los mocasines y terminemos con esta farsa. 
—No se haga el boludo, doctor. Tiene que probárselos y si le quedan bien comprarnos 

algunos pares más. Dinero le sobra, afortunadamente. 
—¿ Y si me niego? 
—Entonces, doctor —dijo Beltrán reclinándose en la silla—, lo vamos a tener que 

matar. 
—Usted es esquizofrénico. 
—Si le parece. Ahora, permítame contarle que un mes atrás nos comimos al perrp. 

Era un animal fuera de serie, una cruza de ovejero alemán manto negro con atorrante. 
Inteligente y callejero; no sabe el cariño que le teníamos. Pero ya ve, el hombre decidido 
a morir de pie junto a su obra es capaz de llegar al ápice de la crueldad. Para colmo no 
vaya a pensarse que acá la policía se pasa el día investigando esa clase de asuntos. 

Delgado ocupó un minuto entero en imaginar los movimientos del que cede. Por fin, 
mientras Beltrán supuraba una carraspera ardua, se agachó, se sacó los zapatos y se puso 
los mocasines negros. De pie ante el espejo que tenía a la derecha, oyó cómo el chirrido 
de la goma contra las baldosas se entremezclaba con el murmullo sordo de la satisfacción. 
Entonces se dio vuelta, agarró la botella por el cuello y le bastó dar un salto pesado para 
partirla en la cabeza de Beltrán. La mitad que le quedó en la mano se la hundió en la espalda. 

Nunca pudo averiguar si lo había herido a fondo. El Cardo y la mujer ovalada se 
abalanzaron sobre el viejo y él logró escurrirse hasta la puerta dejando atrás un revuelo 
de astillas, olor a cuero y polvo convulso por los alaridos. Corrió sobre el pavimento y 
los yuyos macerados del cantero, buscó la llave en el bolsillo y subió al coche. Por un 
momento, mientras castigaba el encendido, pensó que poner el cebador había sido una 
estupidez- Suplicando que el motor no se volviera a resistir, contó hasta diez con ¿os °J0S 

cerrados. Apenas oyó el rugido, otro ruido, opaco y dañino, le arañó la mejilla. La menor 
de las chicas, la que se llamaba Yolanda, estaba golpeando el vidrio mientras gritaba 
cosas que Delgado no quería oír. Le tembló el pie sobre el embrague y la primera saltó 
con un berrido. Cuando por fin pudo arrancar, la chica estaba encaramada al capot, 
asida al limpiaparahrisas, la nariz aplastada contra el vidrio como un despojo de 
carnicería. Cincuenta metros más adelante, mientras la hermana y la madre salían 
corriendo del negocio, Delgado frenó y abrió la puerta. 

Sentados uno al lado del otro, resollando, hipnotizados por las líneas blancas y el 
cielo rosado, estuvieron un buen rato sin decirse nada. Delgado no soportaba la idea de 
encontrarse con el perfil puntiagudo; habló sin apartar la mirada del pavimento. 
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—¿Qué vas a hacer? 
—-Quería escaparme. 
—Eso ja lo sé, ¿qué vas a hacer? 
—¿A usted qué le parece? 
Delgado hundió una mano en el bolsillo y sacó los rubios. Volvió a guardarlos sin 

haber encendido ninguno. 
—¿Qué vas a hacer? 
—No sé —dijo la chica con una vo% húmeda de pena y vergüenza—. Si fuera por 

mí me iría lo más lejos que usted se anime a llevarme. Bah, si fuera por mí o no fuera 
por mí, más bien sí. 

Delgado la oyó suspirar dos veces seguidas. El coche estaba frío y no pasaba de los cien. 
—¿Entonces? 
—Me da un poco de rabia que le haya hecho mal a papá. Está loco, pero ahora 

tengo miedo. Usted, en cambio, no entiende. 
—¿En cambio? —dijo Delgado—,y se tocó la herida de la frente. 
—Todo por unos ideales del tiempo de Ñaupa. En fin. 
En la tibiera retraída del coche hubo un susurro de lona contra lona, después un 

chasquido. La chica había rebuscado en el bolsillo del vaquero y ahora empuñaba una 
navaja. La exhibió ante el retrovisor, para que Delgado la viera, como si fuese un puñal 
con zafiros. 

—Va a tener que volver, sabe. 
Delgado frenó. Miró a la chica de reojo, los músculos de la cara trenzados bajo la 

sombra de barba. Puede que la chica se preguntara por qué no la miraba de frente, pero 
eso no le impidió advertir que el médico estaba tanteando bajo el asiento. De todos modos 
vaciló lo suficiente como para errar el golpe y clavar el filo no en la muñeca de Delgado 
sino en la manga del sobretodo. No llegó a ver la sangre porque los cuatro balados que 
recibió en el pecho la doblaron en dos. 

Sobre el cuerpo encogido, Delgado logró abrir la puerta del otro asiento con una mano 
imprecisa. Después empujó el cuerpo, cerro y volvió a arrancar. Era médico, y durante 
todo el camino hasta la casa de Sorrivas se impidió pensar en otra cosa que los nubarrones 
donde, de cuando en cuando, se proyectaba la fosforescencia de las señales. 
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