patticipaban de la misma ideologia positivista y krausista que otros intelectuales
sevillanos y, principalmente, los fundadores de la «Institucion Libre de Ensefianza»,
donde Manuel y Antonio empezaron a ir al colegio tan pronto como llegé la familia
a Madrid. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos: Antonio y Manuel se
desenvuelven en una Sevilla liberal, anticlerical y progresista, que sella con sus ideas
port igual los primeros afios de los dos hermanos. Esta era la Sevilla de los Machado.
Lo que, naturalmente, no quiere decir que asi fuera Sevilla. Precisamente, republica-
nos, federalistas y progresistas constituian un nicleo bastante exiguo. La «Gloriosa»
(Revolucién de 1868) no llegd a producir en la ciudad un verdadero desplazamiento
de poder de manos de la aristocracia latifundista a la burguesia. Sin embargo, Sevilla
se convirtié en uno de los bastidores de la ideologia republicana y federal. Las
personas que hicieron posible esta efervescencia eran pocas, e instaladas casi todas en
la Universidad, que se convirtié en reducto del progresismo. Figuras como Federico
Castro y Federico Rubio, que modelarian el espiritu de varias generaciones de
sevillanos ilustres. Pues bien, a este reducido circulo pertenecian tanto Manuel como
Antonio Machado.

En 1883 (afio del movimiento andaluz de la Mano Negra) Antonio tiene ocho afios
y Manuel nueve. El padre y el abuelo deciden de comin acuerdo marchar a Madrid.
¢Motivos?: Los krausistas han conseguido una citedra en la Facultad de ciencias
madrilefia para el abuelo y el padre espera encontrar en Madrid un mayor reconoci-
miento a sus méritos de escritor y folklorista. Ademas, ambos esperan poder dar a los
dos nifios, Antonio y Manuel, una educacién acorde con su ideologia liberal, muy
dificil de conseguir en Sevilla. En efecto, pocos dias después de la llegada a Madrid
los nifios son inscritos como alumnos en la Institucién Libre de Ensefianza, fundada
por Giner siete afios antes. En ella, las actividades complementarias de los estudios
son las numerosas excursiones que, dirigidas por los profesores, hacian los alumnos a
ciudades y pueblos préximos a Madrid y a la cercana sierra del Guadarrama, asi como
las visitas 2 museos, industrias artesanas, fabricas, tahonas y centros cientificos. Eran
caracteristicas de la Institucion «el trato intimo con los alumnos» y «las conversaciones
libres y generales, en las que el nifio hacia preguntas con entera espontaneidad,
contestando al maestro como si fuera 2 un amigo o a un hermano mayor.»

Hemos visto que, hasta aqui, los dos hermanos recibieron idéntica formacién. El
ambiente familiar y social en que se desenvuelven en Madrid viene a ser una
prolongacion del de Sevilla: progresismo, anticlericalismo, respeto al trabajo manual,
amor por las ciencias y por las letras..., sin embargo, algun critico ha afirmado que la
influencia de la Institucién en Manuel es opuesta a la que habia recibido en sus
primeros afios sevillanos. Hemos visto que esto no es cierto, y ahora vamos a ver
c6mo a los dos hermanos les quedaron indeleblemente grabadas las huellas de Ia
Institucién Libre de Ensefianza.

En el caso de Antonio, cualquier lector atento puede recordar el hermoso poema
que dedicé a don Francisco Giner a su muerte. En un apunte biogrifico de 1917, que
se publicé al frente de sus Pdginas escogidas, libro publicado por la editorial Calleja, nos
confiesa: «Me eduqué en la Institucion Libre de Ensefianza. A sus maestros guardo
vivo afecto y profunda gratitud.» En otro lugar, recuerda asi Antonio las clases de
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Giner en la Institucién: «Los pirvulos aguardibamos, jugando en el jardin de la
Institucién, al maestro querido. Cuando aparecia don Francisco, corriamos a él con
infantil algazara y lo llevabamos en volandas hasta la puerta de la clase... En su clase
de parvulos como en su ciatedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre
sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo poniamos
los nifios o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de
ensefiar era el socratico, el didlogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus
discipulos —de los hombtes o de los nifios— para que la ciencia fuese pensada, vivida
por ellos mismos.»

Pero, ¢y Manuel? Algunos comentaristas se han obstinado en negar la influencia
de la Institucién en su obra. Mas esto no corresponde a la realidad, como demostré
documentalmente Gordon Brotherson en su libro, sin duda el mejor que se ha escrito
hasta la fecha sobre este poeta. Brotherson afirma que «sus primeros poemas no sélo
reflejan detalles de sus visitas, donde era notoria la presencia de la Institucién, a los
talleres, fibricas y herrerias de Madrid, sino que acoge el sentimiento que habia
intentado provocar aquellas visitas». Como demostracion de este aserto vamos a
reproducir aqui un poema de esa época, titulado A/ dia:

« También el hombre desperté. Ya suena
el vigoroso golpe del martillo

en ¢l noble taller. Ya en las ciudades

el continuo afanar...

Agui la ansiosa llama

ruge en el horno, y en el fuerte hierro
con su horrible calor vida derrama.

jOb trabajo, ob labor! En vuestro semo
la humanidad entera se engrandece.»

A los quince afios, antes de dejar la Institucién para hacer sus exdmenes en el
Instituto Cardenal Cisneros, Manuel habia adquirido algo que no se conseguia
facilmente en los colegios de la época: un sentimiento de la dignidad del trabajo («el
noble taller») y una gran familiaridad con la historia y cultura europeas, especialmente
gracias a las clases de arte de Manuel Bartolomé Cossio, cuyo efecto fue obvio en los
poemas de Apolo (el libro estd dedicado a Francisco Giner como «homenaje de
admiracion, respeto y afecto» y de uno de sus poemas, E/ caballero de la mano en el pecho,
es dedicatorio Manuel Bartolomé Cossio). De otro lado, la correspondencia privada
de Manuel Machado muestra que estuvo tan cerca como su hermano Antonio de
Giner y Cossio. En el libro Dia por dia de mi calendario escribe: «Nadie ha hecho un
surco mas profundo, nadie sembré mis fecunda semilla, nadie dejé una estela mais
amplia y luminosa... Su obra y su alma [de Giner] viven siempre, porque en su labor
semidivina él supo formar los hombres para el mafiana». [...] Nuestro amigo, nuestro
guia, nuestro pastor, el viejecito de plata y de fuego, el viejecito adorable y adorado,
cuyas palabras eran siempre claras y buenas, sedantes y reveladoras». Y mas adelante,
recuerda el edificio de la Institucidon como su a/ma mater: «La vieja casa tiene también
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un gran jardin interiot, pero este jardin no es, como los otros, un secreto para mi. Es
un viejo amigo. Yo lo he recorrido mil veces, lo he cultivado, cavado, podado... {Oh,
dias benditos! ;Oh, casa bendita por la presencia del Santo Giner de los Rios, el
maestro adorable y adorado!»

Reiteramos lo dicho anteriormente: los dos hermanos tienen una primera forma-
cion pricticamente idéntica, y esa formacién se inicia en Sevilla para proseguirse sin
discontinuidad alguna en Madrid. La Sevilla de 12 nifiez de los Machado es la de la
proclamacién de la Republica, la del cantonalismo y la del alborear del regionalismo
andaluz. Es la Sevilla de regia opereta, pues se instala Isabel II en el Alcazar y los
Duques de Montpensier en el antiguo palacio de San Telmo. Por entonces el Marqués
de Alcafices pide la mano de Mercedes de Otleins y llega a Sevilla Alfonso XII. En
1880 nace el Ateneo Hispalense en el Centro Mercantil. Dos veces en estos afios el
Guadalquivir inunda inmisericordemente la ciudad. |

Pero hay otra Sevilla comin a ambos hermanos y que es mas dificil de situar
dentro de unas coordenadas temporales. Nos referimos a Sevilla como centro de una
tradicioén poética ininterrumpida desde Herrera hasta Cernuda que es, para decirlo con
palabras del profesor Ruiz-Lagos, «lo tinico que nos explica la hondura poética de un
Machado, de un Juan Ramoén, de un Demofilo». El circulo de ilustrados prerroman-
ticos sevillanos (Blanco White, Lista, Cepero, Rodriguez Zapata...) es el transmisor
de esta tradicién. Un lugar central ocupa en ella el trianero Alberto Lista, autor de
formacién neoclasica pero de gustos en extremo eclécticos. Sus alumnos recibieron
una formacién literaria que excedia con mucho a la rigidamente preceptuada en la
Poética de Luzan (uno de ellos fue el propio Bécquer). No debe olvidarse que Lista,
con amplitud de criterios insélita en un neoclasico, elogié a Goéngora y a Lope y
conocié y valoré la poesia popular. Asi, en su elogiosa resefia que publicé con motivo
de las recopilaciones de romances hechas por su antiguo discipulo Agustin Durén, tio
de los Machado, y en uno de cuyos romanceros nos cuenta Antonio que aprendi sus
primeras letras. Tanto Antonio como Manuel son, a la vez, herederos y transmisores
de esta tradicion. El hecho nos patecerd mas claro si lo ejemplificamos en sus primeros
libros. Nos referimos a las primerizas Soledades de Antonio (1903) v a Tristes y alegres
(1894), la primera publicacién de Manuel, que comparte sus versos, en el mismo
volumen, con el poeta bohemio Enrique Paradas (la primera mitad del volumen estd
firmada por Manuel y la segunda por Paradas). No vamos a insistir aqui en el caso
de Antonio, porque hay cientos de estudios que hacen referencia a su confesado amot
a la copla popular y a la poesia de Bécquer. Pero quien hojee el primer libro de Manuel
encontrara una seccién entera de seguidillas y otra de soleares, entre las coplas que
alli se publican. Y en cuanto al influjo de Bécquer, creo. que el reproducir el poema
Reflejo del citado libro me dispensara de mas comentarios:

Llegé la tarde al valle... Junto al lago
pasdbamos los dos.

T4 la naciente luna contemplabas,
yo, el moribundo sol,

---------------------------------
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