
Los dos del terso lago en el espejo 
la mirada fijamos a la par. 

Sopló la brisa y confundió, ¿te acuerdas.,.? 
nuestros cuerpos, del agua en el cristal. 

Pero hemos hablado de los puntos de convergencia: hagámoslo de las divergen
cias. Mientras Antonio permanece en Madrid, Manuel vivió la mayor parte de los años 
1895, 1896 y 1897 en Triana con la familia de su madre, pues había sido enviado a 
Sevilla para terminar el Bachillerato y cursar la carrera de Filosofía y Letras. Mas esta 
Sevilla es muy diferente a la que habían conocido los dos hermanos en su infancia. 
Ahora, en la época de la Restauración, se ha roto definitivamente el frente común 
entre obreros y burgueses. La burguesía más vanguardista ha sido eclipsada por una 
neoaristocracia (alta burguesía con hábitos nobiliarios). En cuanto a la propiedad de 
la tierra, durante la etapa de Cánovas sigue en ascenso la concentración capitalista, 
surgida de la concentración de Madoz. Al contrario que en otras zonas del país, esta 
burguesía imita hasta el servilismo los modos de vida de la aristocracia terrateniente. 
Según Bernal y Drain, «todos los lugares comunes sobre la Andalucía actual, tan 
fútiles y superficiales —corridas de toros, Feria de Sevilla, procesiones andaluzas, 
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tientas, etc.—, se-cuajan durante el último tercio del siglo XIX». Según afirma 
Brotherson, es en este período cuando Manuel Machado empieza a considerar como 
admirables y «típicamente» sevillanos los elegantes desfiles de caballos de la Feria, las 
procesiones de Semana Santa, las corridas de toros (que Giner aborrecía) y los 
cantaores gitanos. Los intelectuales progresistas habían sido desplazados de la 
Universidad (quedaban, en patético aislamiento, Federico de Castro y Manuel Sales y 
Ferré, a los que Manuel no menciona a pesar de su intimidad con la familia Machado). 
La Iglesia había recuperado su papel preponderante. En cuanto a la situación de las 
clases populares, era ésta mísera y sombría. Pues bien, raro es el poema del primer 
libro de Manuel Machado que no está dedicado, y vamos a citar ahora algunos de los 
dedicatarios: Marqués de Castrillo, Marqués de Jerez de los Caballeros, Marquesa de 
Mondéjar, Marqués de Villamanrique, Marqués de Viana, Marqués de Novaliches, 
Marqués de Cubas... Los nombres hablan por sí solos. 

Ya en Madrid, Manuel vuelve repetidas veces a Sevilla para visitar a su sobrina 
Eulalia Cáceres, a la que se había prometido en 1897. Esta «Sevilla... torera, graciosa 
y animada» (y son palabras del mismo poeta) le inspira numerosos poemas y prosas a 
lo largo de casi toda su vida. Y es curioso observar cómo la forma que adopta para 
hablar de ella está en consonancia con el fondo. Así, algunas composiciones de Sevilla 

y otros poemas, con sus inefables descripciones de la mujer andaluza (Carmen, Rosario 
y Ana) no pueden ser más reaccionarias y tópicas. Se me dirá que tienen mucho de 
cierto: de acuerdo. Pero es el poeta quien ha elegido la descripción y mitificación de 
unos tipos que, no por ser existentes, son menos reaccionarios. El resultado es poesía 
y prosa decimonónica, premodernismo regionalista y fácil folklore que silencia o, peor 
aún, mutila la realidad. En sus Estampas sevillanas puede encontrarse el elogio del 
señorito «gracioso» («Pesadas o no darlas...») y la alabanza de su «clase». En «Pequeña 
historia de un cante grande» Manuel nos presenta a Sevilla como un lugar mágico 
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donde todo es posible: no existe la lucha de clases porque todo lo alegran y hermanan 
el cante, la gracia, el sol y el vino. Es curioso y contradictorio que el autor de estas 
estampas costumbristas, llenas de hipérboles, donde se continúa el lenguaje y la 
temática del siglo XIX, sea el autor de El mal poema. Es decir: quien inaugura el 
lenguaje de la poesía moderna (prosaísmo deliberado, paisaje urbano, lenguaje no por 
elegante menos desenfadado, coloquial e irónico) en España. Porque Manuel Machado 
es también —y no debemos olvidarlo nunca— junto con Juan Ramón y Darío, el 
fundador de la lengua lírica que usamos hoy en castellano. 

Pero, ¿y Antonio? De todos son conocidos sus versos «Mi corazón está donde ha 
nacido \ no a la vida, al amor, cerca del Duero». Mas si Antonio Machado —que amaba 
verdaderamente la tierra castellana—, aún conmovido por la muerte de Leonor 
escribió estas sugerentes líneas, no conviene olvidar tampoco que se refirió a sus 
versos como a los de un coplero andaluz que vaga boy por tierras de Soria. Muchos críticos, 
la mayoría, han querido ver en Antonio un poeta castellano. A todos ellos se adelantó 
con sutil penetración Rafael Cansinos Asséns, maestro de Borges y sevillano él mismo, 
quien en una crítica de Nuevas canciones, afirmó en 1924 desde las páginas de «El 
Imparcial»: «El poeta, que es sevillano, prefiere Castilla, la tierra en que nació al amor, 
y que mejor se aviene con su espíritu cansado y triste y el frío y fioble decoro de su 
inspiración». Y añade inmediatamente después: «Frialdad muy sevillana, si se recuerda 
a Herrera.» De otro lado, ocurre también con frecuencia que los escritos de Antonio 
Machado sobre Sevilla hacen, a la vez, referencia a la infancia: un mítico reino perdido 
que está fuera del espacio y del tiempo. «Pero la Sevilla de mis recuerdos —nos dice 
Antonio Machado en Los Complementarios— estaba fuera del mapa y del calendario.» 

Mas no todo queda fuera del mapa y el calendario. En octubre de 1912 Antonio 
inicia su curso como catedrático de Francés en el Instituto de Baeza. La estancia en la 
pequeña ciudad supone el reencuentro con la Andalucía de su infancia, que ahora no 
será contemplada con los ojos mitificadores del niño, sino bajo la mirada crítica del 
hombre. Antonio se encuentra con una Andalucía real —y ciertamente aquejada de 
numerosos problemas— y no vacila en reflejarla en sus poemas (Don Guido, 
prototipo del eterno señorito; la situación de la mujer andaluza: «Oh enjauladitas 
hembras hispanas», etc.). En esta época se agudiza considerablemente su conciencia 
crítica. «La melancólica desesperanza individual —dice José María Valverde— queda 
redimida por un hálito de esperanza sobre la marcha del mundo y la historia, 
vagamente inspirado por el espíritu que había puesto en marcha la revolución rusa.» 
Antonio Machado ha adquirido la esperanza en un futuro mejor, y la conciencia de 
que Andalucía puede llegar a ser algo más que un mito. En consecuencia, deja de 
considerar a Sevilla fuera «del mapa y del calendario». ¿Y qué mejor ejemplo de esto 
que uno de sus sonetos, escrito en Rocafort muy poco antes de su muerte?: 

Otra ve% el ayer. Tras la persiana 
música y sol; en el jardín cercano 
la fruta de oro; al levantar la mano, 
el puro a%ul dormido en la fontana. 
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Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! 
¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana. 

Alguien vendió la piedra de los lares 
al pesado teutón, al hambre mora, 
y al ítalo las puertas de los mares, 

¡Odioy miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 

j ayuna y labra, y siembra y canta y llora! 

Deseo terminar este trabajo evocando una imagen: un anciano de andar lento, 
trabajoso y pesado que no quiso o no supo sobrevivir a la pérdida de España. Va 
hundiendo sus pies fatigosamente en la arena, apoyándose en el brazo de su hermano, 
hasta llegar a una de las barcas que descansan a la orilla de la playa. Allí se sienta y 
permanece absorto, mirando al mar, mientras la brisa le despeina. Qué inmenso 
fracaso para un hombre viejo ver hundirse aquello y a aquellos por los que se ha 
luchado hasta el fin. Qué inmensa sensación de fracaso, soledad y desesperanza. 
«Quién pudiera vivir ahí, tras una de esas ventanas, ubre ya de toda preocupación», 
dijo señalando a una de las casitas de pescadores. ¿Premonición de poeta? Pocos días 
le faltaban ya, en efecto, para su tránsito al otro lado del espejo. 

Era febrero. En su gabán, su hermano José encontró, escrito a lápiz en un 
pequeño y arrugado papel, el último verso del poeta: 

«Estos días acules y este sol de la infancia.» 

FERNANDO ORTIZ 
Avda. Eduardo Dato, $8 
SEVILLA 

José Lezama Lima, o el epos de la imaginación 

Introito 

En la gran tríada de dioses de la religión babilónica encontramos que Anu, dios 
cuyo nombre significa «cielo», ocupa el vértice preponderante. Dios de los reyes y de 
los príncipes, es considerado, a pesar de su importancia, enemigo de la Humanidad: 
dios que sólo protege a los poderosos. Más abajo de Anu, y ocupando un lugar de 
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