las desgarraduras interiores, cuando se adentra en el tema social, en la reflexion
ensayistica. ¢Como perseguir el placer de la creacién y no caer en el esteticismo?
¢Como querer ser un escritor puro y no ser tachado de claudicante por los antiguos
correligionarios? Estas preguntas estin, sin duda, en su camino de escritor, en sus
vacilaciones. Ha debido meditar durante largo-tiempo sobre la realidad. sQué se
entiende por realidad? Entre el realismo «real» y el realismo fantastico, la trasfigura-
cién de la realidad, hay un espacio vacio, un espejo que reproduce imagenes reales y
falsas. Los realistas caen en la repeticién y el topico. Los fantisticos en la contradic-
cion: identificar objeto real e imagen; realizar la imagen sin la realidad; deformar la
imagen; considerar la deformacién como la verdadera realidad. Para Calvino la
realidad transfigurada sigue siendo la realidad. (¢Es éste un salto cualitativo?)

Hay poetas que necesitan comentarios de su obra (de San Juan de la Cruz a
Goéngora, que los debia haber escrito); poetas que son sus criticos, Salinas, Guillén,
Eliot. También hay escritores que necesitan una explicacién critica de sus escritos. Son
los intelectuales. Escriben descargos de conciencia o ensayos de aproximacién a su
obra. El volumen de Italo Calvino, editado en Espafia con el titulo: Punto y aparte, es
un libro imprescindible para comprender su literatura: las relaciones entre creacién
poética y compromiso politico, realidad y fantasia, el sentido del humor... Estan aqui
sus explicaciones, sus meditaciones sobre la sociedad actual, sus afinados juicios sobre
la literatura italiana, en particular, y la literatura contemporinea, en general. Reflexio-
nes sobre el lenguaje, las utopias... Un ensayismo que rebasa los niveles de la critica
para ser meditacion actual.

El ensayismo es el paso sucesivo o complementario: el escritor neorrealista, el
creador irdnico, el ensayista meditativo. El ensayismo es el género sin género; ensayar
es probar formas, experimentar. En el ensayismo cabe todo: la narracion solapada, la
poesia, la divagacion; cartas, conferencias, diario intimo. El ensayismo es la escritura
total, donde los géneros se unen y se destruyen. ¢Ha sido el ensayo quién ha roto el
corazon de la novela, universo mitico y épico, o ha sido al revés? Los novelistas mas
profundos han indagado mas alla de la narracion, en los limites de la poesia y la prosa,
en la filosofia. Véase Virginia Woolf o Lezama Lima; Herman Hesse o Sdbato; Giinter
Grass o Italo Calvino.

A los lectores de las novelas de Italo Calvino les faltaban sus ensayos, que son
como sus complementarios. Las direcciones neorrealista y parddica, son asi comple-
tadas, redondeadas, sin que ello quiera decir que su obra haya concluido. Sus ensayos
son algo mas que memorias, género-testamento, que tanto proliferan hoy. Los grandes
escritores no suelen escribir memorias de escaparate, reservadas a politicos, famosos
y artistas; cuando lo hacen escriben antimemorias, automoribundias o diarios intimos.

Punto y aparte es un libro complementario que ilumina la farsa calvinista, poblada
de caballeros, damas, condes y marquesas, mufiecos y mascaras humanas, que no
degeneran en fantoches. “

2. El ensayo o la mirada perspectivista

Italo Calvino es un novelista intelectual, novelista poeta; no un novelista
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reportero. Estas distinciones son tan obvias como importantes, porque determinan las
respectivas escrituras. De la relacion entre novelista e intelectual de sus mutuas
implicaciones, nace el libro que Calvino titulé Une pietra sopra s y que la traductora
Gabriela Sinchez Ferlosio, en la edicion castellana de Bruguera ha bautizado Panto y
aparte, con el reclamo ensayos sobre literatura y sociedad. Sin duda este cambio de
nombre, se debe mas que a una actitud «traidora», en la consabida tradicién del
traductor, a una intencién editorial, comercial. El titulo italiano al lector espafiol no
le sugiere casi nada. Pero Punto y aparte, remite a la tarea de escritor a eso que los muy
modernos llaman «oficio de escribir». Ademas indica cambio, ruptura, volver a empezar.
Las relaciones entre literatura y sociedad, todavia son aqui novedad, dadas las tardias
lecturas de Lukdcs ¢, Goldmann 7 o Escarpit 8 y su incidencia como moda de ayer
hecha costumbre de hoy, en el gran piblico °.

Hay novelistas que hoy se redescubren como ensayistas, y quiero citar el caso de
Valera, del cual interesan mas sus ensayos criticos, todavia frescos, que sus novelas
un tanto anticuadas; y al contrario, famosos ensayistas en vida y gloria, de los cuales
se olvidan hoy sus articulos ensalzados y se rescatan sus novelas, ignoradas entonces
o menospreciadas. Es el caso de «Clarin». En Italo Calvino narrador, ya estaba
implicito el ensayista. Calvino no es un narrador puro, un «cuentador», como tampoco
lo es Borges. Es un narrador intelectual, irénico, como Borges lo es poético y
metafisico. En Calvino hay una doble lectura, o mis lecturas si se quiere: la lectura
«realy de sus novelas y la lectura ironica, perspectivista, imagen parddica de la
realidad. En este paso, del escritor que escribe al escritor que reflexiona, se encuentra
la vocacién ensayistica de Calvino. Asi no es extrafio que admire a autores de prosapia
similar, como Thomas Mann o Aldous Huxley, a la hora de elegir sus lecturas o
maestros. ,

Panto y aparte son algo mas que ensayos de justificacion o de explicaciéon. (El
escritor no necesita explicar nada, su obra estd ahi y sobran los comentarios. Pero es
Iz hora del lector que dijo el critico avispado, del comentario de texto y de la exégesis;
también del aburrimiento. La critica necesaria o superflua, es hoy un problema
insoluble, con mucha sal y poca gracia), Italo Calvino, a quien nada social le es ajeno,
se aviene a salir de detras del entramado creador, donde mueve con una sonrisa irénica
sus marionetas, y explicar al gran publico el tinglado de la farsa, su manera de novelar.
Para Calvino «.. el personaje del yo-litico-intelectual ha dejado de existir, como si
hubiera sido abolido drasticamente. El mundo real, el mundo de «los demas», aparece
en primer plano...» ¢Es un escritor «social»? No diriamos tanto, aunque él parezca

5 ITALO CALVINO: Una Pietra sopra, Giulio Einaudi, editore, Torino, 1980. Traduccion espafiola de
Gabriela Sanchez Ferlosio, Punto y aparte, Editorial Bruguera, Barcelona 1983.

6 G. LUKACS: La théorie du roman, Gonthier, Géneve, 1973.

7 GOLDMANN: Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964.

8 R. ESCARPIT: Sociologie de la Littérature, P.U.F., Paris, 1964.

® JUAN IGNACIO FERRERAS trabaj6é en la metodologia sociolgica: Projet pour un catalogue de romans et
romanciers du XIX siécle espagnol, Paris, 1969. (Tesis doctoral). En 1973 publicéd: Introduccion a una sociologia de
la novela espafiola del sigle x1X, Edicusa, Madrid. ANDRES AMOROS public6: Sociologia de una novela rosa,
Taurus, Madrid, 1968.
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justificarse aéi. El intelectual no debe ser un desarraigado, «sino un integrado en la
sociedad como parte funcional de ésta, sin evadirla, sin huir, sin camuflarse ni
castigarse» (pig. 27). (¢Un poeta civico?) Calvino tampoco es un intelectual puro.
Aqui la intelectualidad, iba 2 decir la crema de la intelectualidad, puede discrepar del
autor italiano. Sobre todo, si se tiene en cuenta que el intelectual debe ser un critico
de la sociedad que sea; un fustigador, a veces, incomodo, en la paz y en la guerra. El
intelectual que se sumerge en el sistema, avestruz cindido, interesado o confiado, deja
de ser intelectual y se convierte en coautor, comparsa, adulador. El intelectual debe
ser critico, licido, incluso en democracia; también cuando los cédigos estéticos e
ideoldgicos suyos estin en el poder. De otra forma se convierte en sombra de lo que
era, en estatua. Y cualquier sistema, sin critica, es un globo hinchado que se pincha
él solo.

En el juicio sobre la novela, Calvino tiene unas raices y lecturas lukacsianas, asi
en el ensayo «Naturaleza e historia en la novela». Considérense los estudios de Lukics
sobre la novela histdrica y su visién de la novela como épica moderna. «Individuo,
naturaleza, historia: la relacion entre estos tres elementos es a lo que podemos llamar
épica moderna» (pag. 33). Luego, en la pig. 37 confiesa sus inclinaciones por aquellos
escritores del pasado y del presente en que «los términos naturaleza e historia (o
sociedad si se prefiere) aparecen simultineamente presentes». Entre sus autores de
accion ‘destaca a: Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoyewski, Chejov, Conrad, Stendhal,
Twain, Stevenson, Hemingway, Lawrence, Malraux; y Faulkner, Kafka, Camus,
Pavese, Sartre, Robbe-Grillet, Butor...

En el ensayo «Tres corrientes de la literatura italiana de hoy» estudia las
direcciones neorrealismo y hermetismo, elegiaca, dialectal, y entre los autores italianos
de su devocion lectora y reflexidn critica, destaca a Cesare Pavese y Elio Vittorini; y
luego a Vasco Pratolini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Carlo Levi, Rocco Scotellaro,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda, Alberto
Moravia; por todo ello constituye este capitulo una introduccién licida a la literatura
italiana contemporinea, mediante la cual, el lector espafiol puede ponerse en contacto
con autores y obras, para luego realizar una lectura. Calvino escribe desde otra
direccién estética, desde lo que él llama «la transfiguracion fantistica» (pag. 76).
Estudia los precedentes de la literatura italiana de iluminaciones fantisticas, en este
siglo, desde Palazzeschi hasta Landolfi, Buzzati o Elsa Morante; pero sus origenes los
traslada a las novelas de caballeria o a los grandes poemas del renacimiento. Confiesa
su pasién por Ariosto, a quien no se cansa de leer. En Ariosto, y en los personajes
Otlando, Angélica, Ruggiero, Bradamante, habrd que encontrar el origen de los que
son réplica histérico-moderna, irénica, Agilulfo, E/ caballero inexistente Medardo o E/
Vizconde demediado, Cosimo, El bardn tampante. Y figuras como Gurdula, Bradamante,
Sofronia, la nifia de los marqueses de Ondariva, la hermana Battista, Eneas Silvio
Carreaga, etc. | '

Calvino se inici6 como escritor en. el neorrealismo imperante. Explica su paso
desde la estética de la realidad a la estética de la fantasia, que no abandona la realidad
(historia-vida), sino que la transforma sin traicionarla, la transfigura. No hay
contradiccién entre sus primeros pasos de escritor realista, comprometido, militante
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